提到污染，最让人揪心的就是孩子。今天的儿童病院，哭声等闲盖过了消毒水的味道。
呼吸科的门诊前排起长长的步队，雾霾给流感高发期蒙上加倍可怕的色彩。
15点，地下一层的餐厅坐满了人。桌上涌现最多的食物是利便面。简略又热乎，是大都人的最优选。林师长教师带儿子来这里持续吃了三天的泡面。问起爸爸的职业，11岁的小宝自满地答复：“我爸爸是造飞机的”。
作为一名航空工程师，林师长教师的家庭收进算是斗劲高的。扎根北京十余年，能给孩子供给更好的教训资本，他底本是知足的，但愈演愈烈的雾霾打破了这一切。
“06年我在北京的时辰，蓝天白云，经常带着孩子出往玩；孩子越长越大、越来越野，我反而要把他锁在家里”，仅仅几年，林师长教师想不到变换会这么大，“外国治雾霾，都是几十年的工夫，想想我是真怕惧啊”。
尽管有着忧虑，身边的伴侣也有逃离的，他却坦诚从没考虑过出离北京。“我的老家在日照，原本是个情况多好的处所；此刻建钢厂、搞财富，乌烟瘴气。到哪儿都躲不外往，不如留在这里，事实是首都”。
16点，咨询台前人来人往。窗口贴着通知，“今天的号已满”。和明确的挑唆对应的，是旁边人工窗口前排队的人。良多家长仍然在问：“今天还能不能加个号”？
吴师长教师身段魁梧，怀里抱着五个月大的女儿，在椅子上等候着拿检查功效的爱人。他高中结业就来了北京做物业，兢兢业业工作10几年，成为中层带领。女儿的身世让他惊喜，也让他忧虑。
“我老家是石家庄的，在北京工作；以前没器重过什么健康问题，就想着拼命挣钱”，他看看怀里熟睡的女儿，压低声音说：“但孩子身世往后纷歧样了，我忧虑的问题越来越多。大师都喊着逃离北京，可我能往哪儿呢？老家的空气比北京还要拙劣。”
女儿几个月大，经常咳得发不作声音来。吴师长教师说，他能做的就是挣更多的钱，给家里装更好的空气净化器。
17点，住院部的三层一片默然。这里是呼吸科的病房，无菌病房把良多人的视力眼光隔离在外。已经由了探视时刻，不时有家长来到门前，透过狭窄的裂缝往里瞧。我试了良多次，什么也看不见。
病房对面的楼梯口展着几张硬纸板，三三两两的家长静静地坐着。住院部的孩子们，病情更严重，多是呼吸道和肺部沾染问题。“确定是因为雾霾生病的”，一个家长言之凿凿，“以前我不懂得雾霾，这下真是懊悔也来不及，早知道……”。
往下的话，他没有说，只是叹了一口吻。
18点，呼吸科的门诊前，抱着孩子的人来交游往。抱着孩子驰驱在分歧科室前，哪怕年迈的白叟，也没有停下歇一歇的。
怀里抱着孙女，刘奶奶在长椅上等候着往拿功效的儿子，一旁是家里的保姆在陪伴。她是吉林人，退休后跟着独一的儿子在北京糊口。
孙女的检查功效还没出来，但今夜的咳嗽，理当和呼吸道沾染脱不了关系。雾霾越来越重，她们一家在筹议着到海南买个房子，“孩子们工作忙，我带着孙女过往，孩子太小，不能受这罪”。
19点，输液大厅里仍有近千人。哭声、咳嗽声此起彼伏，这里没有隔离，像嘈杂的候车室。问过往，他们来自北京、廊坊、唐山、石家庄、日照、朔州……
从朔州赶来的这对佳耦，今天刚到北京。他们都在电力系统工作，在当地收进算不错的。“我们做的是火力发电，挣的是烧煤污染的钱”年青的爸爸说，“眼下孩子得病是呼吸道沾染问题，是污染造成的。唉，我总感应自己在害他。”
朔州刚发了雾霾的黄色预警，那儿那里的坏情景形象又要持续良久了。
20点，楼梯拐角间。年青的爸爸在帮孩子举着输液瓶。屋里太热，他们出来喘口吻。
孩子不是第一次生病了，自从往年雾霾越来越重，差不多每个月都要往病院跑上一遭。“女儿马上念幼儿园了，我此刻选黉舍最看中的就是有没有防霾的设备”，举着输液瓶的爸爸答复，“我们老苍生，不能说走就走；只能是待在哪儿，就尽可能多一些警悟措施。”
21点，拿着诊断证明文件，这对从外埠赶来的家长，带着孩子促走进输液大厅。
促而来的，还有他们：
四岁的又又，已经发烧好几天了。连着几天的咳嗽之后，诊断功效是肺炎。问她天空是什么色彩？她说“我不熟悉天空是什么色彩，太难了，我还没有学到。”
谈及雾霾，又又的爸爸情绪激动。他组织了个家长委员会，众筹给孩子的教室装了空气净化器。“以前传闻有黉舍装了防雾霾的房顶，我还挺反感，小孩子嘛，就是要多锤炼，不能太娇贵”，他看了看身边的孩子，“此刻我懊悔没早点采用什么措施警悟。孩子咳嗽好几天了，不知道往后会不会留下什么病根儿。”
把刚上幼儿园的女儿包裹得严严实实，每个家长都想把该逝世的雾霾拦在门外。这一家人选择留在北京的雾霾里，年青的妈妈还记得APEC蓝，"一代人的健康远远重过财富成长的分量"，她信任雾霾能治好。
面临逃离的问题，她很坦诚，北京安靖的工作和收进无法割舍。
老家在鞍山的爷爷说，自从孙女身世，他就在北京辅佐照看。雾霾越逼越紧，他很信用老家的房子还留着。儿子、儿媳落户北京，工作安靖，也给孩子供给了很好的教训前提。“此外我管不了，我就是想把孙女带回老家躲躲霾”。
缭绕“孩子在哪儿上学”这个问题，这一家人已经争辩过良多次了。把孙女带到外埠，可躲到什么时辰能回来上学呢？每个大人，都答复不出来。
在门诊室的外面，李师长教师警惕翼翼地给孩子戴上口罩。
他说家里装了两台空气净化器，也备了良多口罩。“空气我管不了，政策我懂得少，但家里能给孩子的，一样都不能落下。”
在这里，没有那么多决尽的逃离。在衡量了金钱、工作、社交等良多身分之后，更多的人仍然留在了这里。
排了很长的队，终于被叫到号。“日子总得过下往”，急促促中，戴口罩的爸爸留下这样一句。
我在儿童病院采访的同时，北京的家长们都在呼吁为黉舍安装新风和净化器；也有良多家长自觉组织、自行购置净化设备送到黉舍；北京市教委回应：安装空气净化设备已放置试点；北大教授呼吁全国人大成立一个特定问题查询拜访委员会，敦促雾霾治理……
“新年刚刚初步，我孩子就咳嗽发烧。尽管这可能由各类原因造成，但很难说与持续的雾霾天没有关系。我希看全国人大尽快成立一个特定问题查询拜访委员会，敦促雾霾治理。”1月6日，北京大学法学院教授沈岿吸收采访时浮现。
越来越多的人意识到雾霾的严重，也敦促着题方针解决。
转变，也许正在从每一小我初步……
（实习生祖一飞、杜甜甜对本文亦有进献）
本文仅代表作者不雅概念，不代表本刊立场
