20世纪70年代，克里夫·桑本（Cliff Thorburn），柯克·史蒂文斯（Kirk Stevens）和比尔·温本纽克（Bill Werbeniuk）脱离加拿大，来到迢遥的英国寻求更加广阔的天地，他们像摇滚明星一样到场派对，一起成为天下级的斯诺克球员。
克里夫·桑本与亚历克斯·希金斯无论在赛场表里都性格迥异。桑本语言暖和迟钝，击球井井有条，因此得到了磨工匠（The Grinder）的外号。而“飓风”希金斯则是一个性格暴躁，语言傲慢的爱尔兰人，他在场上打击风格极快，场下也会常常做一些反复无常的怪活动。在1983年爱尔兰公开赛击败桑本几个星期之后，希金斯与桑本在一家酒吧劈面相遇，其时希金斯就讽刺桑本：“你就是个加拿大傻瓜，你的打的球就像屎一样。”
桑本受够了他的颠三倒四，给了希金斯下巴一拳，并将按倒在本身脚下。在旁人的奉劝之下，两人都控制住了本身。没过多久统统看上去都已经清静了下来，在桑本与希金斯想要握手言和之时，桑本又一把将希金斯拉过来，朝着他腹部就是一脚。
“亚历克斯是独一无二的”，现年70岁的桑本对VICE Sports谈到希金斯时说道， “他是个很棒的球员。每当我击败他时，总会引发一些争论。”
很多人以为斯诺克是一个迟钝而沉闷的游戏，更多人是完全不认识它。这项活动在20世纪80年代的顶峰时期被称为是一个带有台球的肥皂剧，布满了派对，赌徒和脚色球员。在电视上只有四个频道的时间，打击官员，赛场上喝酒，场外吸食可卡因会给斯诺克活动带来高兴度。斯诺克曾在英国职位至高无上，1985年天下锦标赛决赛最高观看人数曾到达过1850万人。
桑本庆贺夺冠，照片由Ervin Budge提供
作为加拿大斯诺克球员的领武士物，桑本共得到了近100万英镑的奖金，这笔钱不包罗他23年职业生活中的约请赛收入和赞助费。对于一位曾经必要乘坐火车到台球室打球的高中辍学者来说，这笔收入并不算太糟糕。加拿大人封他为“比生命更巨大的斯诺克民间好汉”。但徐徐地，他们顶峰时期的影象已经在他们的故国加拿大消散了。 桑本如今在安大抵省马克姆的多伦多郊野过着安静、无名的生存，对于那些不认识台球的人来说，他是一个看上去很寻常的老爷爷。
固然台球厅在许多都会都很常见，但现在加拿大人在他们的国家想要打斯诺克却很难。斯诺克，是一项难度很大的英式玩法，与我们熟知的美式台球有着肯定的区别。斯诺克利用的是6x12英尺的天鹅绒般的绿色台呢，桌子附近有着6个窄而圆的袋口。（相比之下，你在酒吧里看到的球台一样平常是3.25x6.5英尺的）。直到30年前，这些斯诺克球桌还占据了加拿大各地的台球厅。但与拥有久长的职业和业余角逐汗青的英国差别，加拿大没有充足程度的底子办法来构造如许的角逐。纵然有角逐也不会提供太多的奖金，以是球员们会赌博。他们从一个都会到另一个都会探求角逐，以赚取下一顿炊事费。款项每每又会带来告急的氛围。列颠哥伦比亚省坎贝尔河的一名渔民在一次输球后曾一度威胁过桑本。
“你是在玩我吗？”渔夫问道。
“不，老师”，桑本赶紧答复道。那天晚上他恰恰超常发挥了。他其时还年轻，当他打出了几杆连本身都无法信赖的击球时会不由得的笑起来。而他还没有学会自满的代价。渔夫脱去他的外衣，暴露一条绑在腰带上的大渔刀，用手拍了拍护套。
“我说！你他妈是在玩我吗！？'
还未比及离桑本更进，酒保一把捉住渔夫的手，制止了事变的发生。
这条路是桑本碰到“大比尔”温本纽克的地方。粗笨的温本纽克出生于1947年，在Pop's Billiards长大，这是一个他父亲Shorty Werbeniuk开的一家台球厅。比尔·稳步纽克曾被称之为“加拿大最大的骗子之一”，他犯下了掳掠罪，兜售毒品罪，偷窃罪。到了12岁，年龄尚小的温本纽克已经开始和成年人赌球了。他在九球，双陆棋，国际象棋和扑克方面武艺也很娴熟，温本纽克就是一个天生的赌徒，他不停在朋侪之间拉拢赌局，他不停是笑的那位，由于他“抢”走了他们的钱。
“他总是试图把手伸进我们的口袋里”，桑本回想道。
20世纪60年代，这两个人住在天下各地的保护所，公交车站和汽车旅店里，以他们浪费芳华的技能营生。但薪水并不完全稳固。 桑本可以或许每晚挣6,000美元，但也可以或许第二天全部输掉。但是生存的门路给了他们锻炼，他们学会了如安在压力之下打球。到了70年代初，桑本已经在加拿大赢得了名誉，被称为是“无法击败的男子”。
1973年，桑本前去英国到场职业角逐，一年后，温本纽克参加了他的行列。 温本纽克生存在一辆颠末改装的公共汽车上，天天至少可以喝下30品脱的啤酒。他乃至另有一个大夫的处方，支持他可以在角逐期间饮酒，以缓解他手臂的震颤。他还曾吹捧过本身的啤酒可以或许被医保报销。只管温本纽克嗜酒如命，但他仍旧是斯诺克活动中最精彩的长台打击球员之一，他的天下排名最高曾到达第八位。
“他是一名勇士”，来自加拿大的前职业斯诺克球员吉姆·维奇告诉VICE Sports， “当你把比尔放在斯诺克台球桌上时，他就像一条伤害的马林鱼。你最好预备战斗，由于马林鱼不会容易被抓登陆。”
柯克·史蒂文斯比其他两个加拿大球员年轻十岁，而且曾在多伦多的台球厅听过桑本的故事。史蒂文斯很小时父母就仳离了，从那以后，他常常翘课，天天会花大量的时间打斯诺克。他的青少年时期充斥着酒吧和赌博。他第一次见到桑本时才12岁，他从曲棍球包中拿出2美元，以求可以或许和他的偶像打上一局球。在一局对抗后，史蒂文斯输的很彻底，他感觉很糟糕。桑本让他拿回那张褶皱的美元，但斯蒂文斯拒绝了。
从左到右：克里夫·桑本，柯克·史蒂文斯和比尔·温本纽克。 克里夫·桑本供图
“你赢了”，他告诉桑本。他们下一次晤面是1978年的加拿大业余锦标赛。18岁史蒂文斯末了以7-5击败了桑本。
当史蒂文斯在1979年转为职业球员时，他通过全面的打击和大胆时尚的穿衣风格吸引了许多人的眼光。一身帅气的白色套装更是栓住了浩繁女球迷的心。史蒂文斯是跟随桑本脚步来英的加拿大人之一。 “克利夫是我们全部人的先辈侦探员”，维奇说，他于1980年被桑本约请参加队伍。
“他试图把加拿大放在（斯诺克）舆图上。”
这几位加拿大人在一起度过了无数个小时，他们一起看影戏，练球，然后一起出去用饭。 史蒂文斯、维奇、桑本以及桑本的老婆Barbara住在一起，Barbara险些成了这两位年轻球员的署理父母。但桑本本有点担心史蒂文斯，他的母亲在他18岁时的一场大火中丧生。 “我盼望他能处置惩罚恰当，我能看到他面对的挑衅”，桑本说。只管存在这些担心，但史蒂文斯与桑本一家关系非常好，并成为了桑本两个儿子的年老哥。
“他们喜好柯克”，桑本说，如今还记得史蒂文斯是怎样与他们一起玩的， “他爱我们的孩子。”
从第一次拿起球杆，桑本便留恋上了斯诺克。 “我等不赶早上醒了去打球，我不想去睡觉，我喜好打球”，他说。他走到的每个地方，看这个天下都是各种线路，想象着他怎样通过一个假造的球杆，将这些物体接洽起来。 桑本在16岁时从高中辍学，天天在斯诺克球房训练长达8小时。固然不是最有天赋的球员，但他的刻意和不懈的态度补充了这些不敷。
斯诺克的魅力在于其暴虐，无情的天性。这项活动必要球员的完善，球员必要可以或许掌控云云大的球台并制止他们在击球中任何人为的错误。没有打进目的球会给你的对手带点分数，这使得斯诺克非常具有战略意义。通常环境下，击球的目标不是为了得分，而是将母球置于球台的某个位置，制止对手击球得分，这就是给他们做上一杆“斯诺克”。
桑本在球台上的上风在于他可以或许在几个小时的角逐中不停保持精良的精力状态。 “桑本的心就像一个钢铁陷阱”，维奇说， “他的每一次击球都像是是在用生命去打。”
桑本对待角逐的对峙本领在1980年世锦赛决赛中展示的极尽描摹。决赛中他对阵的是阿历克斯·希金斯，两人打了足足有34局，角逐连续了整整两天。桑本说本身在那次角逐中瘦了有10磅，但他照旧对峙不懈的在打，而希金斯已经变得不耐心了。终极，桑本以18-16击败爱尔兰人，成为第一个非英三岛的世锦赛冠军和天下第一的球员。三年后，他因此成绩而被授予加拿大勋章。
一群人聚集在一起围观桑本击球。 照片由Ervin Budge提供
其他加拿大人也有本身的光辉时候。 温本纽克曾经进入拉达经典赛决赛，但输给了六届世锦赛冠军史蒂夫·戴维斯。与此同时，史蒂文斯曾两次进入天下锦标赛半决赛并在1984年打出了一杆满分杆。
桑本信赖史蒂文斯已经有充足的本领成为世锦赛冠军了，但感觉史蒂文斯“不想被人瞥见本身在努力图夺。”
“他曾积极过，但他更盼望同流合污，然后以不可思议的方式赢的冠军”，桑本说道。
史蒂文斯并不喜好在许多观众眼前打球，他在一个新的国家感到很孤立。斯诺克在加拿大只是一个游戏，但在英国，它可以成为一项全职工作，赢球对球员来说意味着统统，有媒体关注，有球迷喜好。他曾被看到在英国的某俱乐部吸食可卡因，很快他便养成了这一糟糕的风俗。一名记者捉住史蒂文斯和对手席尔维诺·弗朗西斯科之间的抵牾并举行了报道。这位南非球员在1985年英国公开赛上讽刺史蒂文斯“像风筝一样高（high，也意为嗨，一样平常用来指吸毒）”。在公开认可可卡因成瘾之后不久，史蒂文斯就被送进了病愈中央。曾经以白色西装而著名的他，如今却以他吸食过的白色粉末而著名。
“这非常令人担心。太可骇了。太可骇了”，桑本说道。 “假如我看到他四周的事变不顺遂，我会参与”。
“我们都以差别的方式处置惩罚压力”，维奇说， “柯克只是比大多数人被说的更多一些，并不是说其他球员都没有题目。”
克里夫·桑本（中）和比尔·温本纽克穿着一件很棒的T恤。 Snooker Delight供图
之后的角逐中，史蒂文斯常常输球，而且在几年内从天下排名第4的位置下滑到前50名之外，他于1993年回到加拿大，担当园林师，伐木匠人和汽车贩卖员等职业。多年来他从没拿起过球杆。但史蒂文斯不是唯逐一个碰到贫苦的人。桑本在1988年被检测出可卡因阳性后，罚款10,000英镑。
“好吧......”，他停顿了一下，“这是我最想要挽回的事变之一”。桑本称这对他的家人来说是一种“尴尬”。
让温本纽克著名的饮酒开始侵害他的身材。根据国际奥委会的禁用物质清单，WPSA对利用β受体停滞剂缓解他的震颤的温本纽克处以罚款，因此他不得不越来越依靠酒精。 1991年温本纽克申请停业，他搬回加拿大并与他的母亲住在温哥华，直到他在2003年因心力衰竭去世，享年56岁。
桑本记得本身在1983年世锦赛上与特里·特里菲斯的角逐中打出的一杆147，这是克鲁斯堡的第一杆147。其时正在另一场球桌上角逐的温本纽克停止了本身的角逐来观看桑本的这一杆球，末了与其一起庆贺。当桑本打进末了一颗黑球高兴地跪倒在地时，温本纽克走过来给了他一个大大的拥抱，并对他说：“我不停都知道你会在我之前打出来。”
“我缅怀比尔”，桑本说， “他总是很开心，很荣幸，想要拿你的钱。”
但是，桑本和维奇只记得他们角逐的日子，一起在夜晚与朋侪庆贺角逐的胜利，一起打着本身喜好的斯诺克。 “我不记得史蒂文斯的那些‘丑闻’了，索伯说，这些琐事被小报公开剖解和讽刺。 “我只是以为他是一位巨大的加拿大球员和一个非常棒的孩子。”
维奇自从他们早期的赌博期间就靠近史蒂文斯，他说，“无论人们怎样对待他，他都决定走本身的路。许多人为柯克感到遗憾由于他在斯诺克角逐中有过许多不错的体现。“
在1980年赢得世锦赛冠军之后，桑本在这十年中保持了稳固的职业体现，但随着年事的增长和对家庭的关注，他打球的欲望渐渐削弱。到1992年（斯诺克角逐表现收视率降落的迹象），桑本搬回了Markham，他于1996年正式退役。当他归去时，美式桌球已经霸占了加拿大的台球厅。对于休闲玩家来说如许的台球更轻易，台球厅的主人也可以在他们的房间里放置两倍的台球桌数，由于他们之前的斯诺克球台着实太大。
“我们都感到空虚”，维奇谈到斯诺克在加拿大正渐渐消散。 “当你为本身的活动付出数十年的生命，而且你已经看到了这项活动在英国受人尊重。但在加拿大，我们没能将火把通报给任何活动球员们，这令人沮丧。“
不外，如今桑本每隔几个星期就会与史蒂文斯晤面，在维奇台球厅相聚。根据维奇的说法，史蒂文斯从来不会回过头来批评已往的事变，他说本身“过得很好”而且“和一位密斯生存在一起”。现年60岁的史蒂文斯已经有很一段时间没有到场角逐了 - 他的视力无法支持他像已往一样打长台，而且拿起球杆大概会让史蒂文斯想起一些已往的事变。但是“他知道他在那里（与旧时挚友在台球厅），他明确他为什么在这里”，维奇说道，“对柯克来说，从来没有任何悲观感情。”
桑本每次去英国时都会在街上被人认出来，但在多伦多，他重要在台球厅才气碰到他的粉丝。当我们讨论他的锻练服务时，他起家给我一个演示。他问旁边一个中年夫君是否可以占用一下他的球台和球杆时，这名夫君说： “固然可以，克里夫。”
固然斯诺克活动从未在加拿大完全盛行起来，但仍旧有少数一些老实球迷尊重这几位80年代的斯诺克球星，好比桑本。
文章翻译至Vice Sports，原作者Nick Dunne。
