【内容提要】中国传统茶室是农耕期间市镇生存的有机化空间,它承载了传统生存之养生、休闲和“江湖站点”的文化功能。而在20世纪90年代之后,它在今世多数市的“空间爆炸”中裂变为时空分裂的空间碎片,具有显着的后当代空间特性,承载了后当代多数市的独特的都会空间功能;而且,作为地方性空间,它在此裂变中实现了向后当代超空间的进入 和膨胀。
【英文择要】Traditional Chinese teahouses are the organic places oftowns inagriculral times,carrying the cultural functions of keepingin good health,enjoying leisure time,and connecting with each otherin traditional society. Since 1990's when the metropolitans havebeen experiencing space-timedivision,teahouses,the pieces of thetime-space collapse,have taken on thefeatures ofpostmodernity,functioning as the postmodernist situationandpromoting the process toward postmodernist time.
【关 键 词】茶室/空间/碎片/超空间/teahouse/space/pieces/super-space
【 正 文】
中图分类号:G112 文献标识码:A 文章编号:1001-778X(2004)01-0072-05
在中国人的生存中,茶室不停是作为一种传统事物而出现的。在北京、重庆、昆明、成都——尤其是在成都,茶室向来是一种特色文化:它的长嘴壶、大盖碗、竹躺椅、漆方桌、青砖平房、竹林围绕以及麻将声、茶室的吆喝声承载了浓重的民风风情,因而茶 楼经常作为民风学的对象而受到观光客的青睐。
20世纪90年代后期,都市茶室的另一种功能——作为当代多数市都会空间的组立功能——开始显现。本日的都市茶室显然已不但是民风风情的载体,透过茶室所表现的也不再只是都会中人的休闲、享受和绵软,而有了些新的内在。起首,茶室的档次发生大规模的分化,主流的、大量的是那些装修风雅、空间优雅、有封闭式小包间的茶室,而不是露天或平瓦房的“坝坝茶”。“坝坝茶”以其低陋价廉而被驱逐至都会空间的“边沿”,散落在博物馆、公园、大学周边、临街河边。在占主流职位的都市茶室中,主导消耗群不是布衣中的有闲阶级,而是西装革履的白领阶级。茶客里有许多心情严厉、行色急忙、背影秘密的人,有许多离合、约会、会商、公务、讨论、躲避、生意业务在这里发生。因此,茶室在这里既是传统的、民风的,又是今世社会主流阶级在多数市最紧张的公共运动空间。茶室以分流的方式实现了都会空间功能的差别承载。其次,主流都市茶室的空间性子带有光显的后当代特性。它们差别于传统的公园、宾馆、剧场以致夜总会,不是那种时空一体的“有机化空间”;它们是完全零星化的,在此中的运动带有隐私和民间的色彩;它们以其数目的巨大和碎片式的分布、茶客选择的随机自由实现了空间的活动性。此便是说,对现在社会的主流阶级来说,都市茶室的大规模涌现改变了当代城 市的空间方维。
本文即试图阐释都市茶室这种新型的空间功能是怎样转换和组建的,作为一种纯粹地方性(local)的文化—生存空间,茶室如安在当代多数市的“空间爆炸”中实现其地方 性空间的进入和膨胀。
一、茶室:作为有机化的空间
这种大茶室如今已经不见了。在几十年前,每城都最少有一处。这里卖茶,也卖简朴的点心与菜饭。玩鸟的人们,天天在遛够了画眉、黄鸟等之后,要到这里歇歇腿,喝品茗,并使鸟儿演出歌唱。商量事变的,说媒拉纤的,也到这里来。那年代,时常有打群架的,但是总会有朋侪出头给两边调解;三五十口子打手,经调解人东说西说,便都喝碗茶、吃碗烂肉面(大茶室特别的食品,价格自制,做起来快当),就可以化干戈为玉帛了。总之,这是当日非常紧张的地方,有事无事都可以来坐半天。
在这里,可以听到最荒诞的消息,如某处的大蜘蛛怎么成了精,受到雷击。希奇的意见也在这里可以听到,像把海边上都修上大墙,就足以挡住洋兵登陆。这里还可以听到某京剧演员新近创造了什么腔儿,和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到或人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿,或三彩的鼻烟壶。这真是个紧张的地方,简直可 以称作文化交换的地点。
我们如今要瞥见如许的一座茶室。
一进门是柜台与炉灶…。屋子非常高大,摆着长桌与方桌,长凳与小凳,都是茶座儿。隔窗可见后院,高搭着凉棚,棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各 处都贴着“莫谈国事”的纸条。
有两位茶客,不知姓名,正眯着眼,摇着头,拍板低唱。有两三位茶客,也不知姓名,正着迷地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子,正低声地发言 ,看样子他们是北衙门的办案的(侦缉)。
本日又有一群打群架的,听说是为了争一只家鸽,惹起非用武力不能办理的纠纷。……如今两边在这里碰面。三三两两的打手,都横眉怒目,短妆扮,随时进来,往背面去 。
——老舍:《茶室》第一幕
认识传统茶室的人都知道,这是对老茶室文化氛围、空间布局、社会关联情况的经典形貌。在当代文学中写茶室有两例是著名的:一例是老舍的《茶室》,写北京;另一例 便是沙汀的《在其香居茶室里》,写成都。
但是,不管是老舍的茶室、沙汀的茶室,照旧李jié@①人在《大波》中反复形貌的茶室,都是老茶室。这些茶室的空间性子约莫雷同于都会、州里的休闲会所(馆):那边终日聚集着一些社会闲达、有闲阶级、文化人、游手的市民和江湖中人。由于数目有限,“每城至少有一处”,它对于方治国、邢幺吵吵、王利发、刘麻子之流是一个明白的、绕不外的行止。它的空间方位是明白的、众所周知的,人们知道某某某去了茶室、在茶室或不在茶室,人们知道在什么时间能在茶室找到方治国或刘麻子,因此人们也知道在茶室以致不在茶室发生了什么事。如许,茶室成了各种社会权势、关系、信息、抵牾的半透明的纠结处。茶室的生存样态在外貌上看是自由的、闲适的、悠然的,但在现实上它是各种社会关系、权势摩擦、胶着的无所隐遁的公共空间。这是一个张弛有度、各人心照不宣的公共着力场,也是一个带有夸耀、窥伺、展示功能的运气展览地。老舍的《茶室》很好地展现了老茶室对人生运气兴衰沉浮的展览功能,而《在其香居茶室里》则典范地展现了茶室作为透明性公共空间的社会辩论的摩擦与胶着。作为“每城至少有一处”的集会地,茶室的名利场性子绝不亚于中世纪西方贵妇的沙龙或剧院:某地的江湖中人只有在茶室中出现他才是在场的。我们知道,作为此种场域的公共空间除茶室而外另有很多,当前最强盛的名利场域是传媒。但传媒依靠于高技能精密构造化的体系网络,而茶室则是由传统民间自觉而成的。《茶室》的三个时间片断截取了近50年间各色人等差别的运气。只管几十个脚色中只有3人贯穿始终,但是由于茶室仍旧、掌柜(王利发)仍旧、秦仲义和常四爷从二十几岁到七十几岁都曾在这同一个茶室品茗,几十个人物便有了运气的见证。茶客一拨一拨地来,一拨一拨地去,来往复去由于人和物(茶室)的见证而有了汗青和时间。每一个脚色都在茶室的场域中进场和消散,他们由于见证者 的眼见、报告和影象而被编排进汗青。
现实上要在片断中展示人物的运气必须要有见证者。片断只是时间之一瞬的空间展示,茶室是这一展示在空间维度上的物理承载。此种展示假如不在时间化状态中出现出来,那么它就只是一些孤零零的碎片,而运气肯定是在差别时间的生存对比中表现出来的。因此,假如没偶然间中前后相续的贯穿者的见证,我们就无法感受和评论那些时间碎片中人物的运气。碎片中涌现的人物的运气必须在时间座标中才气显现。
传统茶室总是在时间之中的,它是时间化的空间大概说时空一体的有机化空间。我们很轻易看到这种空间的农业社会的配景:它险些就是一个纯粹天然的时空建构。时间上茶客日出而聚,日落而散,空间上茶室建构在城里的某一处。那建馆之处每每是依山傍水、绿树围绕或有某种“看头”的地方。就如天然时空的九曲回环,必有一景,茶室不像那些矗立的当代化修建突兀以致剥落于天然的空间,它在天然时空和带有浓重农业社会色彩的城镇中依势而建,被掩映或沉没在城镇、天然的深处。关键是,传统的茶室有明了的社会关系配景。起首,掌柜和茶客、茶客与茶客之间大多是熟知的。相互不但是熟人、朋侪、同事、合资人等之类的关系,更紧张的是对相互的社会职位、权势配景、来龙去脉、性格品德以致个人隐私、朋侪之间的恩怨情仇等等都心知肚明。因此,茶室是一个堆积了巨大的社会关系能量和汗青信息能量的地方。来品茗的人一走进茶室的场域就已经被这预先的“熟知”所定位。此种定位决定了他在茶室中的举止言谈、自得和扫兴,决定了他要讨好某某、鄙视某某和寻衅某某。其次,茶室在传统社会中最紧张的功能之一还在于它是一方“船埠”。就是说,它是组合有序的地方社会权势最紧张的公共运动场合。代表“一方”的人在这里会商、生意业务、集会、谈天、迎来送往,各方的三教九流畅过这些“站点”(茶室)结成更大范围的民间社会并作育“江湖”。如许,茶室的天然时空就被牢牢地铆定在社会关系的空间方维和社会汗青的时间轴上。此种天然时空与社会汗青时空的一体化融铸发生于民间社会,是地隧道道的小社会的时间和空间, 因此它更显得空中楼阁、牢不可破和深不可测。
要言之,传统的茶室是农业社会配景下有机化时空的一个场域,它用以品茗、休闲,以好像是无所事事的空间情势聚焦某城民间社会权势的构成和变迁,展示各色人等的命 运升降、兴衰沉浮。
二、茶室:时空中分裂的碎片
20世纪90年代大面积涌现的都市茶室从根本上突破了传统茶室的时空格局,相称水平地改变了今世都市生存的一样平常空间。它使空间从时空一体中碎片般地脱落出去:那是一些好像漂泊于天然时空和社会关系配景之上的飞地,是一些没有汗青的空间,一些在虚 拟时间中的空间。
起首,在这些高档茶室中,再也看不到天然时空的围合配景。由于它遍布于水泥丛林般结构的楼群之中,它的名称不再叫茶室,而是叫“茶室”。“楼”之一语不是中国传统修建中的楼台,而是当代修建中的“floor”。但是茶室又不是指整座宏伟壮观的高楼大厦,而是由大厦中成千上百个尺度间中数个或数十个连缀而成再加一个厅堂。茶室通常在大厦的底层或第二、第三层,由于高楼林立,楼外车流拥塞、人流如织,再加上高级风雅的窗帘、幕布的围合围绕,茶客险些看不到窗外的天然。笔者观察过的近百个茶室中,没有一个能让人天然地看到玉轮、星星和太阳,也很少能感受到窗外大天然的阴晴寒暑。纵然是夏季炎炎,汗出如浆的人一钻进茶室,在舒服的空调情况的作用下,很快就会以为窗外滚滚尘世中白晃晃的阳光非常惨白和虚伪。当代多数市的茶室是没有条件去依山傍水的,但是就内部而言,每一个高档茶室又都是一个洞天式的景观和置身空间:它豪华、清洁、舒服、精美、灯光柔和、音乐流淌;茶座是巨大宽敞的沙发或豪华藤椅,茶座周边植物拥簇以致花卉繁茂;整个茶室中大概有水流、风车,大概有民乐演奏,大概有曲径回廊、小桥流水,大概隔断疏朗,空间悠由,有巨大的纵深感,大概每一桌茶座都由绿色植物围合成相对独立的休闲空间。总之,洞天式的结果是每一个茶室都经心寻求的,它包罗茶室的装修、结构、器皿、音乐、灯光以致茶室服务生的穿着和步态等等。洞天感使茶室具有空间的视觉引力和内聚力,它使洞天内的一方空间看起来比窗外的天下悦目得多,出色得多,惬意得多。正由于它是一个人造的洞天,洞天内的时空节奏与窗外天然天下的时空节奏、光阴轮转毫无关系。因此走进茶室就有一种很抽象的感觉,一种日日笙歌、光阴停滞的感觉。洞天的营造由此在天然的层面上实现了 与天然时空的隔断和分离。
其次,当代都市茶室没有社会关系配景的精密缠绕。这不是说茶室作为贸易运作的社会场合不是经济运作中的一环,大概说它不受地方当局的管辖以及诸如税务、社会治安部分的查抄和骚扰,也不是说开茶室的人或茶室工作职员没有复杂的社会关系配景,而是说茶客和茶客之间、茶客和掌柜、工作职员之间那种在传统茶室中的相互熟知因而能见证运气以致无可躲避的关系纽带断裂了。除了朋侪相互邀约之外,品茗的绝大多数都是生疏人,相互既不熟悉,也互不相干,少少有人会在茶室因偶尔相识而结识新朋侪。当代的茶室因局面的过于雅致和奢华而压抑了茶客言谈的肆无顾忌和高声喧嚣,局面的严整和清洁使品茗者变得温文尔雅。在高雅和自律的状态中与生疏人打招呼是造次的。由于茶室的约会常带隐私的性子,常见的情况是偶然发现一个熟人也会远远地躲开。这是一种新的社会生存状态下茶室人群间的相处格局:差别桌次、包间的茶客间完全丧失了传统社会的认同感。他们以桌为单元相互孤立隔绝,没有人关心近在咫尺的邻桌在评论什么或发生了什么事,因此,也一样平常不会发生跨桌之间的围观、监督和信息交换。茶室不像超市,后者每每人声嘈杂,并在短时间之内有巨大的顾客活动。茶室是一个滞留的地方,茶座的换座率每每是几个小时、半天大概一天,包间的换客率则时间更长。差别单位的人长时间孤立相处,相互漠不相干,只是在个人地点的单位小声攀谈,因此也不必担心邻桌的搅扰、监看和偷听。这是一种只有在生存方式高度当代化、都会化的地方才大概发生的相处格局。最紧张的是茶客间绝大多数都是生疏的。实现此“生疏化”的关系状态是由于如下条件:其一,茶室数目浩繁。比方,成都市就有近万家茶室,且茶室和茶室之间无显着的优劣之差。由于茶室浩繁,实现了茶客选择的随机性:没有某一个茶室是茶客必须去的,如许的功效使茶室常常成为机密约会、躲避贫苦以致活动办公的上选之地。其二,品茗者数目巨大。浩繁的茶室固然必要数目巨大的消耗群体来支持。由于茶客数目巨大且选择随机,在茶室很少遇见熟人,从而实现了茶客的高度活动性。其三,交通便利。光顾都市茶室的茶客多数是有车族大概打的族,一经与朋侪约定在某茶室相聚,大多能很快到达市内任何一个约定的地方,离合迅捷而方便。
关系的生疏化使茶室的茶客间极大地摆脱了社会关系配景的束缚和缠绕:它不再是一个心照不宣的公共着力场;品茗不再是一种社会权势在固定空间的摩擦和胶着,而是一种隐遁和逃逸。由于生疏,相互仅仅是互不干系的碎片式的谋面,茶室不再具有在时间化状态中见证并展示运气的功能。正是这一点,使当代的都市茶室从时间的深处剥离出去:由于社会关系的逃逸,由于无端人相遇和汗青的见证,当代的茶室没有汗青。大概说,它们仅仅是一些如今,是一些在永恒如今中的碎片,一些无任何时间感并剥离于自 然时空的空间。
三、都市茶室空间与后当代天下的空间性
显然,对今世都市茶室这种空间变革的特性我们很难从文化习俗或规复传统风尚之类去明白,只管本日许多所谓“习俗的复活”现实上是出于后当代配景下贸易目标的装点。我们也不能从当代修建之空间扩张方面去表明,那些拔地而起的钢构架、混凝土所营造的雄伟空间从未在茶室的空间浮动中展示其宏伟。就单个的茶室空间而言,其所表现的文化属性和情调犹如在传统天下中一样低调而守旧:仿佛城里人只是坚强地保存了农耕期间的生存习俗,品茗仍旧是清闲、懒散、低消耗并布满了怀旧的诗意——它不但和后当代的高科技、高消耗体系不干系,也和当代化的生存品格格格不入。我们很难直接在品茗的仪式、场景和含蕴之中去发现什么当代性因素。
但是,假如把单个的茶室串起来看,假如把茶室在数目上大规模的激增与茶客们的游走品茗相接洽,我们会看到茶室在团体上为当代都市生存所提供的自由空间。此时,那些作为单个茶室的空间便从低调隐伏的有机化时空状态纷纷脱落,它们纷纷扬扬、作为纯粹空间的碎片漂泊在后当代多数市巨大的超空间之中,它们因离开了汗青和时间状态而成为一些永恒如今的空间。因此,茶室空间性子的变化既不在于它的传统因素,也不在于它作为单个茶室所依托的当代化都市楼盘在空间上的物理扩张,而是在于多数市的今世生存配景。我们很轻易想到:假如没有当代多数墟市约化的大规模消耗必要,都市茶室就不大概大规模激增;而没有数目上的大规模增长,也就没有茶客选择的自由和随机。在这种环境下,装修再风雅的茶室也仍旧是老舍笔下的茶室。因此,从茶室到茶室的突变是在一种消耗体系普世化配景之下实现的,它所表征的是消耗期间的到临。
今世都市茶室这种空间变革的特性使我们想起后当代天下的空间性。
起首是都市茶室在时空感上的脱时间化,它由于离开了汗青和时间而变得触目和猛烈的当下感、更加清楚的如今感。这是后当代空间性最突出的感受性特性。弗雷德里克?詹姆逊曾以精力分裂者为例来展现后当代天下脱时间化状态下这种触目标当下感:
由于精力分裂者并不相识如许的语言构造(指句子在时间中的推移),他或她都不具备我们有关时间一连性的感受,而是注定生存在永久的当下之中,他或她的已往差别时候之间少有关连,在他们眼前也没有所谓将来。换句话说,精力分裂者的感受是如许一种有关孤离的、隔断的、非一连的物质能指的感受……[1](P409)
留意,其时间的一连性打断了,对当下的感受便变得很强、很明了和“着实”:天下以惊人的猛烈水平,带着一种秘密和克制的情绪引生、点燃着幻觉的魔力,出如今精力分裂者之前。……我想夸大的正是能指如安在孤立的状态中变得更加实质——说得更好,是直接——或对于感官更加清楚,姑勿论这种新的感受是吸引的大概是可骇的。[1]( P411)
由于在后当代天下中,“实际转化为影像,时间割裂为一串永恒的当下”,出现了一种后当代天下特有的空间性:汗青感的消散。詹姆逊说:“那是如许一种状态,我们整个今世社会体系开始徐徐丧失保存它自己的已往的本领,开始生存在一个永恒的当下和一个永恒的变化之中,而这把从前各种社会构成曾经必要去生存的传统抹掉。”[1](P418)今世茶室的空间在感受状态上显然已有了后当代空间的明显特性。
其次,是都市茶室作为“仿真”事物的真实性。茶室的空间是高度情调化的,灯光、音乐、拼贴式的装饰以及花卉、假山等天然物的装点使之成为一个完全人工化的空间。就此而言,茶室的空间好像是假的,是一个仿真的空间。但是,作为一个身材可以置身此中的物理空间,它又是一个绝对真实的洞天,它的着实感和真实性不容我们去指证它摹仿了什么并根据摹仿和被摹仿的关系去判定它的真或假。究竟上,判定它的真和假是毫偶然义的,“仿真”和实着实在的生存天下混而不分,“仿真”成为实着实在生存天下的一个部门,这正是鲍德里亚所谓“乱真实际主义”(Hyperrealism)所要展现的后当代天下之空间性的另一个紧张特性。鲍德里亚以为,我们的社会和经济已经发展到如许一个阶段,在这个阶段,“不大概再把经济或生产范畴同意识形态或文化范畴分开来,由于各种文化人工制制品、形象、表征、乃至感情和生理布局已经成为经济天下的一部门。”[2](P255)这是一个期间之汗青性变化的标记,它表明当代社会已经从一个以物品生产为底子的社会向一个以信息生产为底子的社会变化。而在这个社会中,各种真的和伪的、事物和表象、原生态和仿真物已丧失了传统的时空边界,齐备受经济天下之“消耗总体性”的规则所支配。就像广告天下、大众传媒、迪斯尼乐土和当代都会的形象编码,在那边,“模仿与‘真实’之间的区别发生内爆;‘真实’与想象不停地倒向对方。效果是令人感到实际与模仿之间没有任何差异——就像游乐场的过山车一样,沿着一个一连的同一体来运转。模仿的东西大概会让人感到比真实的东西更加传神——‘乃至比真实的东西更好’。”[2](P256)据此,后当代天下空间性的第二个特性可以说是假造天下酿成了实际的空间,大概说是假造物参加了实际空间的扩容和膨胀。这一点, 在今世都市茶室的空间同样有光显的表现。
再次,是茶室作为纯粹地方性的文化—生存空间向当代化都会超空间的进入。正是文化向经济范畴的爆炸性扩张让詹姆逊看到后当代天下空间性的根本变革:它不但是脱时间化,不但是真实与模仿边界的内爆和膨胀,而且是一种根本上超出人的感性感官本领的巨大的“后当代的超空间”。一种从实际延伸于形象(两者的边界混而不分)而终极将形象和实际齐备收纳于消耗总体性的编码和规则体系之下的巨大的超空间是无法用人的眼睛去权衡的,对于如许的新天下的空间性我们无法看清它,乃至无法测定它的方位。因此,詹姆逊以为,后当代的超空间“这种最新变革终极乐成地超出用单个的人类身材去确定自身位置的本领,人们不大概从感性上构造四周的情况和通过认知测绘在可绘制的外部天下找到本身的位置。”[3](P15)这种在身材与他所建构的情况之间令人受惊的分离自己可作为更为突出的逆境的象征:“即我们的头脑,至少在当今,没有本领测绘整个环球的、多国的和非中央的交换网络体系,而作为个体,我们又发现我们自身陷入这个网络之中。”[3](P15)超空间之以是为“超”(super),是由于它超出了我们在感性上把握空间的本领,是由于它超出了我们用身材为参照去测绘和定位的认知坐标,是由于我们丧失了可以或许判断这种空间的方位感、出发点和尽头(依据)。这种空间的典范态固然不再是实物之物理建构的空间性,而是那些无法丈量、无处不在、无中央的网络天下、影像天下、电视传媒和讯息天下,是那种以文化和经济的方式渗入实际生存并将整个实际天下都改造编码于此中并内涵地支配了这个天下的、由传媒帝国和消耗总体性共同 塑造的新感性天下的空间性。
对现今的这个天下,我们可以名之为后当代、晚期资源主义、消耗期间、信息期间大概干脆说环球化期间,因此,后当代的超空间也可以说成是环球化的超空间。饶有兴味的题目是,相对于环球化的广泛性而言,中国今世都市茶室的空间是一个个地隧道道的地方性(local)空间。一方面,作为一种地方性事物,正如塞米尔?阿明所说,当自主的国家市场和生产地区敏捷同化为一个单一的空间,在这种在环球范围内实现尺度化的新天下体系中,要想“离开毗连”而维护传统的地方性是无法想象和不可思议的;另一方面,我们每一天的生存又一定是地方性的,没有一个人能真正生存在纯粹的环球化的空间之中。因此,地方性事物和我们的一样平常生存履历一定“日复一日,由环球的种种过程所塑造”。[4](P332)在这里,我们终于可以看到地方性空间和环球化超空间的联通:传统茶室的空间在都会化的多数市空间塑造中由于应运而生的大规模的文化—休闲消耗需求而发展为都会超空间的一部门,都会空间进而在环球化消耗总体性的运作下成为环球化期间天下空间的一个地方性的空间支点。地方性与环球化在此出现为双向互动的交互式膨胀。——显然,那些不能联通的纯粹地方性事物,那些保存着强固的地方性、异质性的空间将会在这种天下空间的巨大膨胀之中被挤压、变形直至死去。
【参考文献】
[1][美]弗雷德里克?詹姆逊.晚期资源主义的文化逻辑[M].陈清侨等译.北京:三联书 店,1997.
[2][英]约翰?斯道雷.文化理论与普通文化导论[M].杨竹山等译.南京:南京大学出书 社,2001.
[3][美]弗雷德里克?詹姆逊.后当代主义与消耗社会[A].文化转向[M].胡亚敏译.北京:中国社会科学出书社,2000.
[4][英]汤林森.文化帝国主义[M].冯建三译.上海:上海人民出书社,1999.
本文刊载于《头脑战线》2004年第1期。