经公众号“叉烧往事”（ID:chashaows）授权转载。
本 文 约 8333 字
阅 读 需 要
21 min
1975年6月6日，台北中山堂，刚从台大研究所结业的创作歌手杨弦举行了一场“当代民谣创作演唱会”。唱完一系列舒缓的英文歌后，杨弦演唱了余光中的诗作。弦寂音落，生发于中国台湾的中国当代民歌活动由此开始。
不久，杨弦出书唱片《中国当代民歌集》，首版三万张，四个月再版三次，以星火燎原之势俘获了一大批音乐爱好者的心，中国台湾今后进入校园民歌期间。无数青年人抄起一把旧吉他，开始吟唱光阴的哀愁。而在此旋风之中，有个非常不起眼的年轻人将在十年后脱颖而出，深刻影响到整个华语乐坛。
这个年轻人，就是李宗盛。
杨弦举行演唱会时，17岁的李宗盛照旧明新工埋头年级的门生。那差不多是李宗盛少年时期最暗淡的日子。其时小李一脸芳华痘，结果烂得一塌糊涂，根本不知道将来在哪儿。四周没有一个人看好他。更糟心的是，这种被瞧不起的逆境是从小开始的，以至于整个漫长的芳华期，李宗盛都以为本身这辈子就这么急忙交接了。
李宗盛的父亲是台北一家瓦斯行的老板，母亲是中学教员。夫妻两人望子成龙，偏偏李宗盛脑壳很不灵光，初三了还不知（a+b）的平方怎么算。
笨到连高中都考不上。
老师的孩子考不上高中，说出去都是个笑话。一日，有人给李母保举了个补习班，说保准能考上。送李宗盛去了，听了十个月，险些每天挨打。在谁人升学为王的情况里，老师都很粗暴，打起门生来都直接用饭瓢照脸呼已往。原来已经是笑话了，还总被拎起来教导。李宗盛天然感觉很受伤。
更叫人受伤的是，转年测验，班上就俩孩子落榜。一个听说有点稍微的智障，另一个就是李宗盛。得知儿子落榜，母亲做饭时冷静无言。谁人暑假，姐姐带着李宗盛报考各种学校，私立高中、教会学校，全部将他拒之门外。出于对音乐的喜好，李宗盛也曾壮着胆量跑去考国立艺专。两门功课，听写和试唱，一个记谱一个看谱，效果全考了鸭蛋。拿他本身的话说：
其时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人频频告知，你注定会成为一个没前程的人。
这便是李宗盛郁郁不乐的童年和少年期间，没有才气，没有颜值，乃至连盼望也没有。为了继承有学上，李宗盛不得不在16岁就去到离家60公里外的新竹市念工专。少年季候里的心情只能用无助来形容，每次坐火车去学校，明知道本身回校读书也前程迷茫，为了让家里人放心，照旧得去。
17岁那年的中秋，从家中回到学校，其时夜已黑，李宗盛孤零零地走在校园里，感觉心门上有种非常极重的东西克制着本身，令其不得喘气。在万分痛楚中，他写下《一个人》。这首歌终极成为《生掷中的精灵》的压轴曲目，在十年后才得以发表。直到当时，他才算穿越了心头的茫茫暗中。
这统统，都归功于一把吉他。
念工专的李宗盛依然笨得无可救药。读到第五年，同砚都结业了，他才修了50个学分，欠了学校200个学分。无可怎样，只好继承闷头念下去。可想而知，无论哪个父母听到这消息，恐怕都以为这孩子没救了。
李父李母没想到，儿子阿宗在14岁时遇到的乐器，会改变他的一生，以致改变以后整个华语乐坛的风貌，成为华语音乐史最紧张的一段音符。
北投地域民间音乐丰盛，布袋戏、歌仔戏每天演。李宗盛也爱看，其时跟他一样爱看的，另有个比他大两岁的叫陈明章的邻家孩子，也就是多年后为侯孝贤影戏《恋恋风尘》做配乐的那位音乐人。陈明章家里有把吉他，日日弦音，很让14岁的李宗盛倾慕，没事儿就跑去学，两三下就通了。
厥后李宗盛念叨：“真不敢信赖，假如我没碰到陈明章，没有拿起吉他，我的人生会是怎样。当时我没朋侪没女孩喜好，整天就抱着吉他。”
读工专时，唯一能让李宗盛找到存在感的，就是音乐。民歌活动袭来之际，他绝不夷由地投身于洪流之中。1976年，李宗盛找到明新工专的张炳辉和江学世，几个好朋侪凑成木吉他合唱团，开始玩儿乐队。由于恒久不自大，小李上台唱歌总是很告急，告急到西装裤腿线都不停抖。
每到假期，小李白天帮家里送瓦斯，夜里就跑去餐厅唱歌。家里人盼望他能白手起家，但从不以为唱歌是个正谋划生。以是李父对他的态度是：“喜好唱可以去，但结业后照旧回家来送瓦斯吧。”没想到，木吉他合唱团不光在台湾校园民歌大赛中连连获奖，崭露锋芒，还在1980年与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。逐步地，李宗盛开始对音乐有了一点想法，开始以为本身并非那么一无可取，人生开始长出了一些坚固的东西。
本来昏暗的日子，变得豁亮了一点。
据中国台湾乐评人马世芳回想，他年幼时，中国台湾民歌活动的到场者常常在他家集会，李宗盛也是此中一员。当时小李其貌不扬，却反复逗乐，好像是在用健谈来粉饰心田的自卑。直到有一天，等其他人都走了，李宗盛还跟马世芳的母亲谈到深夜，满脸担心。李宗盛走后，马世芳看到了留在桌上的一张结果单，上面的分数惨不忍睹。大概从当时起，李宗盛就认准了将来的方向。
然而前程毕竟是迷茫的。
由于服兵役关系，木吉他合唱团终极遣散。为了拿到结业证，李宗盛还在学校里苦苦煎熬。熬到末了，着实念不通，只能肄业而去。这一回，真的是只能老诚实实帮家里送瓦斯了。天天背着一把吉他，驮着瓦斯罐穿越北投的大街小巷，送完瓦斯后，又急忙赶去西门町的民歌餐厅演唱。
当时的李宗盛，不外是个不着名的小喽啰，要说靠音乐养活本身，无异于痴人说梦。这种分裂而无望的生存，直到他24岁那年才算彻底竣事。多年以后，他把这段履历，写进了《阿宗三件事》。
幸好1980年，小李碰到了郑怡。
以是说天无绝人之路，李宗盛20岁出头时固然一文不值，偏偏追到了在台大汗青系读书的郑怡。校园民歌活动中，郑怡以一首《月琴》杀入乐坛。这首歌原来是要给一个叫李建复的民歌歌手唱的，也就是《龙的传人》的原唱，效果半路被郑怡劫走，一唱就唱进了唱片公司。
很多多少次唱片公司开会，李宗盛就跟着郑怡去了。圈里人熟悉他，但完全没把他放在眼里。直到一天，公司要给郑怡制作《小雨来得正是时间》，开完会时，李宗盛一个劲儿地跟郑怡吹，要是本身来做这张专辑，会做成什么样子。1983年6月，李宗盛就接到一个电话问：“要否则你来试试？”
像是一根绳子，向昏暗的深井坠了下来。
总不被看好的李宗盛固然不能放过这个时机，究竟证实他确实有音乐上的才气。1982年，《小雨》一曲连任中国台湾《综艺100》十三周冠军之久，专辑更是一起脱销，女友郑怡一炮而红。在郑怡的一次演出中，24岁的李宗盛站在幕布后看到女友担当万众欢呼的局面，整个人都呆掉了。
“这是真的吗？这是我做的事吗？让一个平常的大学女生酿成如许的人。我深深地以此为荣，我以为太棒了。”
其时李宗盛就下定刻意，不做歌手，不妥明星，而是做一个幕后，用音乐把那些拥有美丽嗓音的人奉上舞台，会更有成绩感。
假如说《小雨》是李宗盛的入行之作，那么接下来他帮张艾嘉制作的《忙与盲》，算是彻底站稳了脚跟。1985年，李宗盛和张艾嘉互助出演《最缅怀的季候》，随后帮张艾嘉制作唱片。要知道张艾嘉上一张唱片的制作不是别人，是帮她写《童年》的台甫鼎鼎的罗大佑。而且这是李宗盛参加滚石的第一张作品，要是搞砸了，背面的路就欠好走了。
效果呢，在日后评比的“台湾百佳专辑”中，《忙与盲》排名第19位，并开启了中国台湾“概念专辑”之风，让全部的歌曲为一个主题、一个歌手的魂魄服务，宛如一部有声影戏。专辑一发行，李宗盛就被滚石列作了王牌。
时隔一年，李宗盛出书个人专辑《生掷中的精灵》。
正是从这张唱片开始，他奠基了一生的创作基调。彼时，李宗盛正寻求一位姑娘，为爱所困，百般折磨，到头来姑娘照旧离他而去。一天，好朋侪、也是厥后发掘魔岩三杰的张培仁到他北投家中做客。李宗盛写歌，张培仁就在一边打游戏。玩儿着玩儿着，李宗盛突然说我给你唱几首歌听听。抱起吉他就唱，满是为谁人女孩儿写下的心曲。唱到动情处，小李便潸然泪下，无法继承。
那几首关于失败恋情、从个人履历出发的作品，是李宗盛打开日后创作天地的一把钥匙。那些秘密、平常的感情，从他心田中来，然后像被邻家年老娓娓道出一样，毫无隔绝地流淌到听者的心中去。
在此之前，放眼华语乐坛，鲜有人云云写歌。即便有人写如许的歌，也很难像李宗盛那样挖到民气中那么深的地方，把本身的心绪袒露得那么彻底，又让听歌的人以为每一个字、每一句话，都在分析他们本身。
《生掷中的精灵》卖得并不怎么样，却对华语乐坛产生了深远影响。
拿乐评人马世芳的话说：
在那之前，我们说罗大佑、侯德健，都是大的叙事，关于期间，都是大我。到了李宗盛这里，中国台湾的歌才开始小我的小情小爱，小的等待和幻灭。而李宗盛又总是可以或许从这些生命的琐噜苏碎中找到诗的光芒，从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气势。
那是1986年，李宗盛迎来了属于他的期间。
滚石时期的李宗盛，开始显现出点石成金的魔力。
那些年，经他手捧过的歌者，没有不红的。
陈淑桦从前只是个没什么辨识度的歌手，走的也是玉女门路，厥后碰到李宗盛。李宗盛一见她，让她先把长发剪了，塑造独立的女性形象。一首《梦醒时分》送她，很快就将其推上职业生活的顶峰。
长得丑不啦叽的赵传，工作室被烧毁一度陷入绝境。李宗盛给他一首《我是一只小小鸟》，一夜间就红遍大江南北，不知在深夜里鼓励过多少人的心，在KTV里抚慰过多少寥落的心情。然而这还不敷，一次巡演，看到赵传受万千人追捧，小李心头一皮：“这小子这么丑，靠我一首歌混成如许，不可，不能让他这么自得。”转身写下《我终于失去了你》，让赵传在歌中失恋。
还在西餐厅里唱歌混得灰头土脸的周华健，就由于李宗盛一句“你歌唱得不错，跟我走吧”，然后依附《心的方向》改变了人生；18岁时并不显得佼佼不群的梁静茹，只由于李宗盛的一双慧眼，就辗转到中国台湾，唱出爱恋的《勇气》；最嚣张的五月天，寄给滚石的作品都被丢到垃圾桶里了，李宗盛一个电话打已往：“你好我是李宗盛。”那头来一句：“你是李宗盛，我还罗大佑呢。”
李宗盛也不气，给他们时机后千吩咐万嘱咐：“你们肯定要唱本身写的歌。”
那年代，每个经李宗盛捧红的歌手，都会留下那么一两首金曲。假如说罗大佑的作品是中国台湾社会的手术刀，那么李宗盛就是一双能看到凡民气底最深处的眼睛。他用最简朴、直白、一点儿也不花哨的词作，展现着芸芸众生在尘世中打滚时碰到的那些等待与幻灭、伤感与悔憾。
还记得1990年，金智娟在香港偶遇一位北京来的舞蹈家。回中国台湾后，缅怀至深，难以自拔，经常写信给对方，为求一见，到处走穴，攒了半年积贮奔赴北京，厥后才知道对方早有家室，不得不退出，留下一身伤痕。李宗盛听完金智娟的这段往事，一天在吃牛肉面时，拿起餐巾纸，疾笔写下那首《漂洋过海来看你》。金智娟拿到歌后，在灌音棚里唱到瓦解大哭。
这种事，李宗盛不止干过一次。为辛晓琪做唱片时，对于辛晓琪一段爱得很苦的恋情，他已了若指掌，非常可以或许体贴那份爱的绞痛。他把《意会》拿给辛晓琪时，辛只是看到歌词，就已经绷不住了。听说其时有其他制作人听了小样说：“这歌要是能红，我头送给你。”没想到辛晓琪一唱，就发作出了远超于旁人数十倍的能量。《意会》今后成为难以逾越的经典。
为什么李宗盛就能做到呢？无他，只由于他进入充足深。拿村上的比喻来说，每个人都要往本身的心田深处打一口井，那黑白常孤独的事。但是，只要这口井打得充足深，深到最深的地方，就会将我们和别人毗连到一起。而自始至终，李宗盛就是打井打得最深的谁人人，他写的那些经典，不止是写别人的故事，也是在写本身心中的秘密。那些经光阴堆积的感情，抽丝剥茧，入木三分，而打到最深的地方，就将他内心话，和歌者内心的话，和听众内心的话，精密地毗连到了一起。他把个体的平常、噜苏，发酵成了广泛、永恒的共鸣。
一本好书，会成为劈开我们心田海洋的斧子，一首好歌也当云云。
固然，可以或许打井的人，不止他一个。而李宗盛更胜一筹的是，他写的东西，通篇都是明白话。没有烂大街情歌的矫情和伪饰。写悦目就是“东风比不上你的笑”，写无奈就是“走吧走吧，人总要学会本身长大”，写情绪流变就是“开始总是分分钟都妙不可言”，写挫败就是“想要飞却怎么也飞不高”。哪怕是比喻，也是精良、贴切，而不是脆而不坚，一句“爱恋不外是一场高烧，缅怀是紧跟着都好不了的咳”，就把多少人的生命体验，浓缩到了极致。
这种叙事伎俩，一样是在写《生掷中的精灵》时就定了型。记得其时李宗盛进棚录歌，录了半天都没找到符合的唱法，总是不能顺畅咬合歌词和旋律。灌音师徐崇宪就说：“小李啊，你要是唱得不顺，就干脆念出来。”李宗盛一试，果然顺爽很多。打当时起，他就形成了独特的念白式的“李式唱腔”。而李宗盛也意会到，每创作一首歌曲，就是一次诉说：
“唱歌，实在是语言的延伸。”
顺着李宗盛的那口井往下看，井底坐着一个人。多少年来，这个女人不停是李宗盛创作的源泉，也承载着李宗盛井底最秘密的欢乐悲忧。
这人天然就是林忆莲。
熟悉林忆莲时，李宗盛已有家室。老婆朱卫茵是香港着名DJ主持人。李宗盛经苏芮先容熟悉朱卫茵，一晤面就问：“你会打台湾麻将吗？”搞的朱卫茵索然无味。幸好有苏芮在场，否则事变早黄了。分别之后，两人开始反复打电话。2年后，李宗盛一个电话打已往：“我的电话费快用光了，如今我们有两个选择，一是分手，一是完婚。”1988年，朱卫茵脱离香港，前去中国台湾。
而当时，李宗盛正在奇迹上升期，身为滚石副总，手上一大堆案子。他曾写过一首《和本身竞走的人》，鼓励和他一样不被人看好的张培仁。由于20岁之前不停被瞧不起，现在终于迎来春天，哪能不冒死。工作繁忙，聚少离多，1989年他就写过一首叫《我的将来，我的家，我的妻》，在内里说：
“星期六的晚上，你会在那里，是该陪太太在家里，照旧一个人出去……她自从完婚以后，天天都在问我，哪时间归去。”
厥后朱卫茵回想，李宗盛帮陈淑桦制作《梦醒时分》时，泰半夜还在家里编曲，整整十个月，都是朱卫茵独睡，“仿佛过了十个月没老公的生存。”
日子斲丧了豪情，白月光酿成饭粘子，朱砂痣成了蚊子血。
天天忙于工作，和朱之间的情绪也日趋平庸。而就在“真的以为人生就如许了，清静的心拒绝再有海潮”时，林忆莲出现了。
其时有人将林忆莲保举给滚石，刚把《梦醒时分》卖到百万记录的李宗盛压根儿没放在心上。林忆莲转投飞碟唱片，飞碟也不是吃素的，立马推出《爱上一个不回家的人》，令其时求胜心极强的李宗盛非常懊悔。李宗盛发誓无论怎样要把林忆莲挖返来，于是绞尽脑汁写了一首至今令人唏嘘不已的经典，名叫《当爱已成往事》。
林忆莲刹时就被小李给俘获了。
逐步地，两人就从相互欣赏，酿成了渐生情愫。由于互助关系，媒体疑神疑鬼，朱卫茵早先并不放在心上，但很快，林、李二人的情绪就不受控制。1990到1994年间，正是李宗盛的创作顶峰。赵传、陈淑桦、周华健、张信哲、张艾嘉…一大批的当红歌手等着他写歌，精神上可谓极限透支。
多年后，做客挚友王伟忠的节目时，李宗盛说：
“别人以为我很轻松，实在不是的，每次做一张专辑都好难。卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌，下一首怎么办？每天为此绞尽脑汁。当时候写歌，都是挖空了心思，乃至到录歌了，词都还没出来。全部人都看着你，你不能往下坡走。我好不轻易才坐到谁人位置，实在很畏惧，恐怕这一张搞砸了，我就又要归去送瓦斯了。”
从前不被人看好的履历，让李宗盛背负着无比巨大的生理压力。在滚石那两年，险些像个呆板人一样运转。终于在1994年，他选择了逃离。
1994年，李宗盛举行“暂别演唱会”，公布要脱离一段时间。在那场演唱会上，他和林忆莲合唱《当爱已成往事》。那一天，长相敦朴的李宗盛眼里暴露狡黠的光，林忆莲一上场他就高兴得手舞足蹈。不知坐在台下的朱卫茵是何心情。演唱会一竣事，李宗盛就脱离妻女，前去加拿大。日后已是老李的他回想说，其时只想急着逃离统统。想来一是逃离滚石，二是逃离感情漩涡。
但终究照旧没能逃掉。
1995年，林忆莲发行参加滚石的首张专辑，此中一首《为你我受凉风吹》，听说就是李宗盛的切身体验。次年，李为林制作《夜太黑》。半年后，他与朱卫茵仳离，与林忆莲的恋情，早已成了圈内公开的机密。
1998年2月，林、李二人终于步入婚姻的殿堂。原以为金童玉女，会碰撞出更辉煌的火花，没想到两个艺术家一起生存，换来的多半是龃龉和消磨。婚后一年多，林忆莲差不多酿成了家庭主妇。相夫教子，朱卫茵能做到，布满独立意识的林忆莲可做不到。一年后，她便重返歌坛。同样是那一年，在给莫文蔚制作的专辑中，李宗盛写下了那首闻名的《阴天》。
按小李写歌的尿性，那些词不会是凭空臆造。
厥后的事，各人都知道了。
2004年7月，李、林二人先后发表仳离声明。
和写给前妻朱卫茵自传的序言一样，李宗盛引用了《意会》里的那句话：“我们的爱如果错误，愿你我没有白白受苦。”
凡间恩爱会，无常难过久。
其时那竹苞松茂的玉轮，无论代表了谁的心，感动了谁的心，了局都一样。
2000年，李宗盛遭遇奇迹低谷，脱离了工作17年之久的滚石。制作人的职位，不再那么高高在上。他的一些老派作风在贸易上被视为不懂变通。同年，林忆莲转投百代，一首《至少另有你》红透半边天。为她写词的谁人人，不再是李宗盛，而是林夕。当时节，于李而言，统统都处在崩塌之中。
属于他的谁人期间，正寂静拜别。
2001年到2004年间，处于人生低谷的老李辗转去上海、北京。他在散文《我的三个家》里说本身是个“拥有大量时间却无所事事的人，跟那些蹲在桂平路上等候工作的民工并无二致”，形容生存“像一碗隔夜面条一样松垮肿胀”。去北京时，以为北京大得令人发慌，望着全新的灌音东西发愣。
纵有万万才情过手，说到底也不外是凡人。
时来天地皆同力，运去好汉不自由。
幸亏老李没有颓，暗淡无光的光阴，他不是没履历过，无非是重头再来罢了。年过半百之际，审察前半生，好像总是在为他人做嫁衣，忙着把一个又一个歌手送到最红的谁人位置上，还没静下心来想过为本身做点什么。来到五十岁清静开阔的路面上，观望附近，期间不再，歌者不再，心头放不下的，照旧跟音乐有关的事。老李想了想，不如做吉他吧，是吉他改变了我的人生。
就这么着，他建立了“李吉他”。
那之后，李宗盛近乎封笔，再没怎么写歌。他脱离乐坛的2000年，在一家只有四个员工的公司里，一个叫杨峻荣的人，发现一个戴鸭舌帽穿短裤瘦干瘦干的小子很闲，开始以为他是在公司里混日子的，等听了他的作品之后，才发现这是个天才，立马允许要为他出一张唱片。这个小子，名叫周杰伦，那张专辑，名字叫《JAY》。今后，风靡华语乐坛的音乐就和李宗盛关系不大了。他留给乐迷的，只是穿越光阴铅华后耳旁响起的浅吟低唱。
可真要以为他不可了，他一脱手，照旧那么老辣，一字一句都能击中民气。
寂静数年后，李宗盛交出《给本身的歌》，直接摘下金曲奖最佳作词、作曲和歌曲三大奖。两年后，发布单曲《山丘》。在《山丘》里，李宗盛仿佛故意要批评半生功过，从创作到女人再到交情，寥寥数语，一扫而空。一句“越过山丘，才发现无人期待”，把多少历经沧桑的人给听得满身打冷颤。
那句话怎么说来着？
你大爷照旧你大爷。
1992年，李宗盛写歌对林忆莲说“往事不要再提，人生已多风雨”。待到2011年，在人生履历19个风雨春秋后，他对本身说“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯”。可见从小李到老李的那些光阴里，李宗盛到底是没能释怀。
哪怕他上蔡康永的节目时，随口吟出一句“只有妹把我，哪有我把妹，若无把我妹，我就早点睡！”，但每到唱《爱的代价》，照旧难掩泪水。这个男子活过了50岁，敦朴的外貌和调皮的笑脸背后，照旧一颗敏感的心。
他不停在往最深的地方打井。
根本停不下来。
2014年台北演唱会，通过大屏幕，李宗盛再一次与林忆莲唱起《当爱已成往事》，唱到“爱情它是个困难”时，突然哽咽，用手捂住了嘴。事跋文者问起，李年老说那不是哽咽：“是由于上台前吃得太饱，打嗝。”
你看，都快60岁的人了，还要“骗”本身。
这不禁让我想到影戏《比海更深》里老妈对儿子说的话：“人走之后，再缅怀都是徒然，还在的时间要好好谁人才行，男子都学不会爱惜当下，总是在追逐失去的东西，空想着无法实现的愿望，把本身困住，怎么会快乐？”
原理是这么说，可人们又有几个时间，真能放胆看着大河弯弯，嬉皮笑容地面临人生的难呢？尤其是李宗盛这种情种级别的。
法国作家莱昂·布洛依曾写过：“人们心中有着尚不存在的地方，痛楚会进入那些地方，使之可以或许存在。”差别的是，有人痛楚进入的门槛高，有人痛楚进入的门槛低。
有人的痛楚进入了，稀薄如烟云，有人的痛楚进去了，绵延如山丘。
很不幸，李宗盛是后者。
痛楚是他，金句也是他。
这，恐怕就是大家的宿命吧。
不想错过国历君的推送？
添加星标就可以啦
按以下步调操纵
3秒搞定
