再见!爸爸

这是思维补丁的第514篇文章

爸爸，一路走好。

头图基于CC0协议引用。

（一）

“爸爸，别走……”

临去医院前，两岁的宝宝蹲在一堆玩具中，奶声奶气地希望我留下陪他继续玩耍。

“爷爷住院了，爸爸要去医院看爷爷，楷楷乖乖在家好不好？”

“爷爷生病了，爸爸要去医院。”小朋友无意识地重复着我的话。

对他而言，只要爸爸妈妈在他身边，无论是生病还是住院，都是无甚紧要的事情吧？重要的是，爸爸妈妈要陪在他身边。

父亲近些年已经成了医院的“常客”，三年前父亲病危，在家中休克，母亲打电话慌张地告诉我：“你爸快不行了。”

那时我开车去医院的路上，每一脚油门都像踩在棉花上。

如今三年时光倏忽而过，父亲一次又一次住院，医生一次又一次找我和母亲谈话，“你爸很不好，随时可能猝死”的谈话内容每一次都会重复出现。

我以为爸爸会继续挺过去，继续每一次躺在病床上抱怨花钱太多，继续在病情稍有好转之后大吵着要出院回家，继续要求母亲给他买那些医生严禁他进食的食物。

但是这一次，我没能再将爸爸从医院接回家。

（二）

病情的恶化超出所有人的预期。

极高危高血压、严重心衰、脑梗、肺水肿、凝血功能不足、高血钾症、电解质紊乱、尿毒症、不可逆转的多脏器衰竭……一页都写不下的长长病症，让医生的任何救治决策都变成了一次风险巨大的赌博。

父亲去世前一天的凌晨三点半，他的尿量已接近于无，当班医生询问我和母亲，是否要做透析。

我坚定地说的做。

困倦的值班医生于是开始跟我阐述当下做透析的风险，医生的犹疑和反复风险提示，让我强烈地感到她的不自信。

这种感受在护士为爸爸抽血化验时达到了峰值，抽血的针头那么细，拔出来时，父亲手背却兀自血流不止。

那一刻，我才真正了解医生反复提示的“凝血功能非常差”是什么意思。

若要透析，第一步是下管，看到那么粗的针头，我感到恐惧。差不多和小拇指一样粗的管子，要插进大腿根的血管一直伸到腹部，这期间会发生什么，我不敢想象。

我退缩了，希望等到医生们会诊之后给出具体建议。

事后看来，我得感谢自己凌晨三点钟的胆怯。父亲没有在生命的最后一程，经受不必要的折磨和痛苦。

早晨七点，医生的会诊结果出来：

这样的情况下进行透析，面临着巨大的猝死风险。管子插进去，父亲的血将会止不住地往外涌，唯一的办法是一边输血，一边下管。

“死亡率极高，即便我们足够幸运，一切都很顺利，之后的感染风险、大出血和心衰都能随时要了他的命。”

我很感谢王医生，在我内心最纠结，最矛盾的时候，以她的经验和专业意见，给我指明了方向。

她告诉我，爸爸的病恶化到这个程度，对于病人而言，激进的救治方式可能并非最佳选择。

她跟我说，“作为医生，我最后悔的事情，就是我爸去世时，对他做了太多无意义的折磨。”

当亲人最终的决定作出，临终病人的死亡，就变成了一件又一件具体而琐碎的事件链。

确认墓地、采买棺材、通知亲属、联系灵车、准备寿衣、斟酌丧事流程、联系各方面准备丧事……在这些琐碎而结实的决策面前，亲人的死亡不会留给你悲伤的空间。

那一刻，我才意识到，死亡是多么具体，多么真切，多么沉甸甸的一件事情。就像一场盛大的永别仪式，宣告一个人在世间的一切关系、牵绊和未了之情的永恒终结。

（三）

老舅来电话问母亲，选什么样的棺材？

我和妻子不约而同地说：选最好的。

当然，我知道，父亲根本不在意这些。事实上，爸爸一辈子也没有几次奢侈地决定给自己用“最好的东西”。

父亲1949年生人，三岁丧母，十六岁诀别父亲，一个人在这冰冷的尘世漂泊，他的两个哥哥远在宁夏和日本，各自为了生活奔波，无暇顾及这个伶仃的弟弟。



（年轻时的父亲）

父亲一生没有感受过多少亲情的温暖。人间不全是好人，世间不全是美事，爸爸一生跌跌撞撞，不知挨了多少闷锤，撞了多少坚壁，受了多少钉子，也不知道爬过了多少座，我可能永远无法理解的孤山。

在大多数时候，我的爸爸面对经济决策和消费决定，都显得吝啬和畏缩。

我仍记得，自父亲下岗之后，我每一次放假回家，爸爸都要问我同样的问题：

“米饭多少钱一碗？肉菜多少钱一份？素菜多少钱一份？”

这样的提问一次又一次，一遍又一遍。现在想来，饭菜几块钱的价格波动，却撩动着一个父亲难以言说的恐惧。

爸爸对我说：“菜贵，那就多吃点主食，米饭馒头，吃饱就行。”

因为菜贵而要求儿子多吃主食，这似乎不像一个父亲应该说的话。

那时，我瞧不起爸爸的吝啬畏缩，我想象中的爸爸应该是个能扛起家庭责任的大丈夫，但我的爸爸距离我心中的标准实在过于遥远。

许多年后，面对孱弱多病的父亲，他30岁的儿子开始尝试理解一个丈夫的畏缩，一个父亲的吝啬。

有那个男人不希望自己是慷慨大度的呢？

但你得有那个资本，但你得有那个底气。

（四）

下岗是锤在父亲脊梁上的一记重击。

人的苍老不是一个过程，而是几个瞬间。从人人羡慕的国企职工，社会的中坚力量沦落到社会的“巨大包袱”，下岗对父亲的打击是摧毁性的。



（父亲的下岗协议书）

他变得脆弱、敏感、多疑、极易动怒，随便一件小事就能引发父亲的暴怒。

每一次回家都变成难以忍受的折磨，印象中那些年我的父母总是在争吵，他们为生活中的每一件决策争吵，细小到一根葱的荒谬。

我的母亲是个平凡的农村妇女，面对生活的剧变，她显然没有包容的心力。

她像大多数妻子一样选择了无止尽的唠叨和冷嘲热讽，而我的父亲则像绝大多数丈夫一样，选择了无止尽的沉默。

父亲没什么文化，只上过小学二年级。但他言语间常常博征旁引，这得益于他嗜好阅读的习惯。

父亲有数百本藏书，我幼时的记忆中，爸爸是个热爱阅读的人，这让他在乡村显得有些格格不入，因为没人觉得多读几本书是多么大的本事。



（父亲的学习笔记）

昨天我在老家整理父亲的藏书，看着那些积满灰尘的旧书，我仿佛跟着父亲走了一遍他漫长的思考旅程。

每一本都要比我的年龄大，从《文心雕龙注译》到《鸡、鸭、鹅的养殖孵化技术》，爸爸的阅读维度丰富到喜剧的程度。



（整理出来的父亲一小部分藏书）

翻着那些书，我逐渐明白：

父亲的书柜里，藏着的是一个男人面对生活不得已的妥协，和抗争。

我不知道父亲算不算是一个合格的家禽养殖户。

我只知道爸爸刚刚下岗那些年，他总是显得很狼狈，身上又脏又臭，总有一股挥之不去的鹅粪味。

可孵化的鹅蛋一块钱一枚，我的印象中，屋子里有一口硕大的铝盆，里面装满了鹅蛋，那一度是我在学校生活费的来源。

别人放羊，父亲则赶着一群嘎嘎大叫的大白鹅每天在河边度过难熬的日子。

我的爸爸实际上是个骄傲的人，我不知道他是怎么挨过那段日子的。我不知道他每天是如何整理情绪，将一群大鹅赶出家门的。我不知道他是如何面对乡村刻薄的目光和不加掩饰的评议的……

我从来没和父亲一起放过鹅，实际上我对他养的那群大鹅非常反感，因为它们总是将院子弄得一团糟，又太吵闹。

那时候他的儿子过于年轻，过于虚荣，他沉浸在自以为是的青春忧伤中，根本无瑕顾及一个失业男人肩头上责任和仓惶。

（五）

爸爸的遗物中，我最喜欢的是这张照片：



照片中的他嘴角灿然，目光坚定，那时他年富力强，工作努力，家庭和睦，又新添了儿子，生活以从未有过的绚烂色彩铺陈在他眼前。

我喜欢爸爸眼神中那股子希望的色彩，因为我实在已经好多年没有见过眼神坚定的父亲了——他总是躲闪、犹疑、举棋不定，白内障之后，我在爸爸的眼睛里，更是只能读出一片苍茫。

我常常不知道父亲在想些什么。你瞧，你很难完全理解一个男人，即便他是你的父亲，即便你们之间有足够的时间。

最近几年，父亲变得愈发沉默。我们之间拥有越来越多的时间，但是我们之间的交谈却变得愈发困难。我曾努力试图激起父亲谈话的欲望，但在这方面，我也实在是个愚钝的人。

沉默中有无限的细节。

因此沉默的残酷，在于你是否能够准确解读出一个人的心境。

如今父亲走了，所有的一切都成为再也无法解开的谜团。我只能在想象中，在自我内心的尺度里，度量父亲对我的态度、期望和爱。

去年我想再买一辆车，挑了很久，其实内心十分中意某品牌的一辆SUV，但最后还是买了一辆宝马。

我和谁也没说，但自己内心里有一个坚定的理由是：那么多豪华车品牌，爸爸只知道奔驰宝马两个而已。

做儿子的，希望父亲为他感到骄傲，这是我藏在心底里的一丝丝小渴望。

“我儿子还是挺有出息的，我没帮过他，可他也有房有车了。”

母亲和我说，爸爸私下里常和她称赞儿子的优秀。我不知道母亲是否在宽慰我，但作为儿子，我愿意相信这一切。

可是的确，父亲从没有当我的面说过这些。

（六）

“爸，你有什么遗憾？有什么还想交代的事情吗？”

父亲去世的前一天，我坐在床边，握着他的手问。

父亲迟疑了一下，努力挺了一下脑袋，说了两个字：没有！

我用力攥了一下爸爸的手，那只手曾经那么有力，但如今，它唯一能抓住的只有亲人的牵挂了。

父亲生命中最后的那个晚上，他的呼吸变得越来越困难，但仍倔强地不愿意戴氧气面罩。

没办法，我只能将面罩摘下来，悬放在他的口鼻上方，一直举着。

我就这样一只手扶着氧气面罩，另一只手摩挲着父亲的后背，监护仪器上闪烁的红灯逐渐转为黄灯，又平稳成绿灯。

午夜11：30，父亲的呼吸逐渐平稳，他疲惫地睡去了。当时我还想，父亲又能挨过一天了。

但在凌晨5点，电话响了，母亲打来的，“你爸快不行了。”

我从床上翻身起来，一瞬间睡意全无，心里一个声音响起：时候到了。

我和妻子赶到医院，父亲已经走了。母亲告诉我，“你爸安睡中没的。”然后便开始应付响个不停的电话，护工则在给父亲穿寿衣。

我看到爸爸眼睛闭着，嘴巴张着，和他平日里睡着的样子毫无二致。这让我恍惚。我总觉得爸爸还活着，总觉得他只是睡着了。

这种恍惚和失真感是如此强烈，以至于我俯下身将耳朵贴在爸爸的胸口上听他的心跳，爸爸没有给我任何回应。以至于我在给爸爸穿寿衣的时候，几次都在父亲鼻子前用手指去试探，每一次都感受不到丝毫气息，这时内心才会突然响起一个声音：

爸爸没有睡着，爸爸走了。

一阵慌乱的忙碌，几个人终于将爸爸的遗体抬上灵车。迟护工拍了拍我的肩膀说：节哀。

我对迟护工说：谢谢您送我爸最后一程。

我想尽量表现的平静，但声音还是控制不住地哽咽了。

（七）

双十一那天，手机短信响个不停，每一条都洋溢着喜气的催促。

这一天清晨，我顶着明亮的月光，将父亲安葬。

棺材落下的那一刻，我咬了一下嘴唇，在心里默默对自己说：

从今以后，你就是个没有爸爸的人了！

再见！爸爸！

接下来的日子我替你记着。我想终有一天，我们父子俩能够坐在一起，在一个阳光灿烂的日子里，开一瓶好酒，听儿子好好给你讲一讲你走后的故事。

再见！爸爸！

不管你去了哪里，儿子希望你平静、快乐。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。

【作者简介】

慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问

已出版《这个世界不欠你》

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

—End—

若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！

思维补丁只提供观点，不提供救赎！