爸爸,不说再见

今天去给爸爸扫墓，到了羸上才知道：这个清明节，南昌市出了禁扫令，市民不得进入墓区扫墓。怅然归家，找出旧文一篇，发诸公号，以为祭奠。

 （本文原作于２０１０年１月底）

  　（英文歌曲：他离开了）

　一

2010年1月24日下午，爸爸交待完后事，躺在病床上挥手和我们告别。两天后，他走了，这一去，永远不会再回来。

1月28日上午九点，爸爸的遗体被推入焚烧炉，一个小时后，他化成了一缕轻烟，魂归故里。

在他的故乡，广东陆河县一个长满橄榄树的小山村，他那95岁高龄的妈妈，并不知道她的长子已经不在了，每年春节前，她都会让人打电话，让客居他乡60多年的长子，回家看看。

春节就要到了，想必她又要让人打电话，问问自己的长子：今年归不归？

爸爸，归去吧！这一次，可以在故乡呆久一点，不用急着赶回来。

不用担心我们，放心地去吧。只是，要记住-----

你自己的家，在南昌！

要记住－－－

我们爱您！

       二

爸爸14岁离开家乡，去煤矿当矿工，17岁入伍，在铁道兵部队服役，参加了鹰厦铁路建设，因成绩卓著，被评为全军学习标兵，先后两次受到毛主席的接见，并与毛泽东、周恩来、朱德、陈毅、彭德怀、陈云等老一辈革命家合影留念。人民日报、光明日报、解放军报、铁道兵报等中央媒体多次报道了他的先进事迹。

退伍后，他来到南昌铁路局，工作了整整38年，其中，担任铁路站段领导长达20多年。

他把自己的一生，都奉献给了江西的铁路建设事业。他故去的时候，现任的路局机关，却几乎没有人还认识他。

这没有什么的，爸爸，我知道，您不会在意这个。因为-----

傻子和智者看到的不是同一棵树。

真正的大树，长在儿子的心中，永远不会被时光遗忘。

     三

（英文歌曲：你鼓舞了我）

爸爸生前最喜欢的，是自己的二儿子，也就是我。喜欢的原因，不是因为别的，主要是因为愧疚。

1967年初夏，眼看自己的二儿子就要生下来了，他却不得不咬牙抛下待产的妻子，逃离南昌。一场由空想社会主义者发动的人祸------“伟大的无产阶级文化大革命”，将从前团结友爱的普通中国人，分化成你死我活的两个阵营。象爸爸这样在单位当领导的，多数成为Ｍao派造反者斗争的对象，有不少相识的人被打死打残了，爸爸也多次被布条蒙眼、罚跪，好在没有遭受毒打，因为造反派屡屡打不下手，总觉得他一向待人友善。

然而，斗争愈演愈烈，风声越来越紧；在白天，在晚上，不时有流弹掠过我家屋顶（妈妈的回忆）；在莲塘，在横岗，大炮和战车被推上“对敌斗争战场”（见南昌文革武斗相关史料）。

再不逃，命难保，爸爸只好走。

一个月后，妈妈在洗衣服的时候，把我生了下来，就生在了洗衣盆里。那是一个七月的夜晚，不到四岁的哥哥，在漆黑的夜里跨过铁路线，飞跑到一公里外的外婆家，喊来十几岁的三舅，三舅在马路上拦下一辆三轮车，把妈妈和我送到了医院。两个月后，爸爸回来了，心怀愧疚地唤我“难生子”------大难中生下来的儿子。他觉得我因为他受了苦，因此倍加疼爱，不想让我再受伤害。

但是，他做不到。

三个月后，我半岁，抱在妈妈的怀里，灾难突然降临。从前与我们一向和睦的邻居，可怜的残疾人赵拐子，为了帮毛主席消灭一个6个月大的敌人，奋力将半块砖头扔向了我。

砖头正中头顶。几分钟没听到哭声。

一辈子好脾气的爸爸狂怒了，他从家里操出菜刀，大喝一声冲过去，手起，刀将落，四邻惊呼，千钧一发间，婴儿哭声响起。

两个即将破碎的家庭，悬崖勒马。生命，战胜了仇恨；哭声，挽救了家庭。

儿子身上的苦难，又添了一笔。

爸爸因此更觉愧疚，所以对我特别宠爱，弟兄三人中，我脾气最坏，但爸爸几乎从来没有骂过我。而我，从小到大也没有给他添过任何麻烦，考大学，找工作，结婚，生子，置产，创业，没要爸爸出过一分钱、一分力。

大学毕业时，应爸爸妈妈的要求，我放弃了外省的优越工作，回到南昌，因为时运不济，在一家破工厂里浪费了四年青春。那时候，我也在暗地里埋怨过爸爸，他在铁路当单位领导，这种时候，竟然都没有帮上我一把。可是，我却从来没有说出来。

有什么好说的呢？他14岁就背井离乡，闯荡天涯，什么都靠自己，那个时候，谁又能帮上他？

      四

和爸爸同批退伍的战友中，爸爸出道最早，30多岁就当上了单位领导，谁也没有想到，他的仕途就此止步，一直到退休，都未能再进一步。

他不是没有过机会，只是机会来的时候，他“心太软”。

1976年，Ｍao派“四人帮”倒台，挺过十年文革风雨的爸爸，理当迎来事业上的又一春。

然而，事与愿违。

从前一直想打倒他的那批造反派被打倒后，从前和他一条战壕的“战友们”掉转枪口，决心把他打倒，理由是：他在“对敌斗争”中丧失了立场。

1976年的夏天，从前让他罚跪的那些人，跪在了炎炎烈日下；从前打他的那些人，被打得满地打滚；有人忍受不了折磨，卧轨自杀了。爸爸脸上的表情，很快变成凝重起来，他顶着压力，强行制止新的暴力行为。

他说：“对文革中犯了错误的同志，可以批评教育，但绝对不能残酷、残忍。”

他的言行，激怒了自己的“战友”，他为自己的仁慈付出了代价，他被淹没在新的一轮大字报中，成了一个被沸腾的新时代冷落的旧人。

记忆中，批判他的大字报，笼罩了我的整个少年时代：先是“革命人”批判他，然后是从前的“反革命”批判他，无论是“革命人”，还是“反革命”，都是以革命的名义。

多年以后，回忆往事，我依然唏嘘不已。我深切感受到：政治是肮脏的，中国人搞的政治，尤其肮脏。所以，在我大学毕业那一年，一场风波骤起，无论身边人如何狂热，我都会冷冷地站在一旁，心怀悲悯地想：他们想从中得到什么呢？他们能从中得到什么呢？


（英文歌曲：　生活如故）

     五

爸爸交待后事的时候，眼里流露出愧疚的表情，一个劲地对家人说：对不起。他觉得，他生这场病，拖累了家人；他觉得愧疚：他走早了，没法再照料妻子；他深情地回忆起，家里的每一个人----妻子、儿子、儿媳，为这个家庭所做的一切，然后他躺在病床上，艰难地举起手，最后一次和家人挥手作别。

医生说：他走不了，因为他生命体征还平稳，还没到一定要走的时候。但我们知道：他去意已决。因为他发现，这一天，他已经生活不能自理。他一生讲究体面，不愿意拖累家人，不愿意像其它癌症患者一样，给世人留下一个狼狈而去的形象。

他要有尊严地活着，有尊严地死去，一生清清爽爽。

当我站在病房门口，看着爸爸艰难地举着右手，向我挥别，我不知道该对爸爸再说些什么，我只是痛心地看着他，看着这个生我养我的人，看着他那双不舍的眼睛，看着他慈爱的脸庞，看着他嘴角坚定的表情，我心里知道，这就是永别了。

顿时，泪如雨下。

几天以后，站在爸爸的坟前，我想起了女儿出生前，我写给她的一封信，里面写道：

“我们都是被动地来到这个世界，偶然成为一家人，相聚是一种缘分，分离才是最终宿命。终有一天，我们将黯然挥手作别。。。。。”

 

爸爸，请原谅我没和您说再见。。。。。。

爸爸的一生：1934年10月16日（广东陆河）----2010年1月26日（江西南昌）