五年前的今天,“我看见妈妈杀死了爸爸”

等你点关注都等出蜘蛛网了



五年后的今天我已经不再是原单位的记者，然而我发现，你原以为的那些萍水相逢的采访故事，其实早已经内化成你的一部分，唤起你不经意间的惦念，我能做的不多，唯有不要忘记。



图片来源于网络

二手悲欢｜第3期

编辑｜朱清华

2015年4月12日，凌晨1点半，9岁的女娃娃，亲眼目睹母亲拿刀刺向父亲下体，她哭，妈妈把被子扔过去盖住，让她不要看，她还是偷偷掀开被子看。此前，醉酒后熟睡的父亲已被母亲用秤砣、扳手、钉锤等钝物砸中头面部而死。随后，母亲在父亲的尸体上胸腹部刺了40多刀，还割下了生殖器。“为什么趁他睡着的时候才打他，他睡醒的时候，我一锤打下去，他肯定要还手，死的人是我，而不是他了。”

“我看见妈妈杀死了爸爸”。10个字影响一生。她是现场第一也是唯一目击证人，年仅9岁。现在，父亲死了，母亲收监，她寄居在舅舅家。

2016年3月25日，开庭了。这是今年3月《反家庭暴力法》实施后、云南省第一起涉及家暴的刑事案件。杀了丈夫的她，在看到法警出示的丈夫尸体照片和她使用的作案工具后，当庭昏厥，女法官从审判席上起身，下去按了她的人中。终于，她忍不住嚎啕大哭。

来旁听的亲戚，庭审结束后纷纷在法院门前合影，有人在笑。

我给这一家三口改了三个化名。张娜，张开嘴却不能呐喊。张志，张开手却不能自制。张影，张开眼全是阴影。

01

张娜曾有过一次据说不太幸福的婚姻，婚姻生活里也有家暴。后来她去昆明打工，因为一次肉体交易结识了张志，俩人同居，未婚先孕。2007年张影出生，他们领了结婚证。期间，因为孕期强迫同房，保胎1次。又因为孕期被打，保胎第二次。

张影的健康出生，本就是一个小概率事件。

那么现在，张影的健康成长，更像海市蜃楼。

张影快2岁时，张娜不堪忍受家暴，在怒江一处工地的两层楼房跳下自杀，导致腰部骨折，从此，与体力活绝缘，也失去了经济来源。醉酒过后的张志，家暴更加频繁，他甚至说“你去卖身挣钱吧！”

张志长年在外打工，生前在大理宾川一处工地上开挖掘机，工资达到4000多元，唯一一次给父母钱是去年春节，拿了500元给父母看病。每月给妻儿几百元的生活费。张娜没有收入，二人经常为此争吵。张娜也曾试过找工作，然而腰部的陈旧性损伤，让她很难胜任体力劳动。小学毕业的她也没有轻松的工作可选择。

张志的亲戚说他在工地上有“女人”，还把照片拿给母女俩看过。不知张影幼小的心灵里，会怎么看待爸爸有外遇这样的事。

她说爸爸几个月才回家一次，也从不给她零花钱买东西，我问她，你还想爸爸吗，她说不想了。你觉得妈妈做错事了吗，她说没有做错。从家庭这个小单元来说，也许她有权利做出这样的主观判断。



02

为什么是那一晚？

在张娜的自述中，案发前最后一次家暴是在2015年4月10日，她怕被打死，当晚哄女儿睡着后，偷偷出去旅馆住了一夜。4月11日下午，她回了家。时间走到4月12日凌晨1点半，张志吃完烧烤回到家，一番争吵的话语中，他说要杀死张娜大哥一家。

随后，张志躺在沙发上睡着了，张娜毫无睡意。

研究家暴的专家认为，在受虐妇女的心理中，她所害怕的事都会发生，杀全家这样的事是一定会发生的！无数次被掐住脖子，生死只在分秒间，止不住担心那致命的一击何时降临，婚姻之于张娜，就是对死亡的不断等待。她并没有把对未来的期望建立在或然率的基础上，她并没有这样危险的天真。

她曾想过改变。

她报过警，警察说夫妻间打架的事不好管。有没有接警出警，在警方的信息系统中，已经无从考证。面对家庭暴力的警情，警方多数是现场制止正在发生的暴力行为，制止平息以后就是调解，在大多数情况下，当警方再确认是否要求处罚时，得到的回答几乎都是——不。“到最后有些和好以后，反而还来责怪我们，”一位办案民警说。

案发前两个月，她去过妇联。在张娜的自述中，她说“我大哥让我去妇联告他”。她使用了“告”这个字，“告”在我们小时候的印象中，告诉一个权威的人，然后自己的权益就会回来了。然而，妇联没有执法权。

武定县大约有13万妇女，却只有6名县级妇联工作人员。

她想要离婚，妇联建议她去找法律援助中心。然而张娜听完建议就离开了，没有去司法局咨询过离婚的事情。她说“离婚，那我没有钱啊，你怎么知道没钱就不能离婚呢，那我文化又低，又不懂法。”更何况，提出离婚，将面临严重的分手暴力。留在婚姻中，是她能选择最好的保护自己的策略。

如果说走到妇联之前的这些步，都无法避免，也没有一劳永逸的解决办法，那么关键的这一步为什么没有走下去？她没有问离婚要不要钱，妇联也没有告诉她其实不要钱。她去妇联申诉的时候，办公室里忙碌的两位工作人员，距离她很远，她坐在一进门的沙发上，工作人员坐在靠里的办公桌前。她絮絮叨叨如祥林嫂般重复地说着被家暴的话，她们概括地记，然后完成一次工作记录，别人的命运也因此完成了。

“你说妇联失不失职，前提是她的职责是什么，我们从期待上认为他应该有这个职责和义务的，但是从立法和保障上他是没有办法的，还是那句话，力不从心的”，辩护律师李春光这样说。

张娜曾向亲戚朋友诉说家暴的经历，得到的大多数回答是“忍一忍”。

同行的记者说，男的会打女的，女的肯定也有问题。女的有什么问题？是的，在我采访的过程中，也探究了大概，她的过去有瑕疵，她脾气也会暴躁，不然不会和张志在电话里吵架吵到手机没电，或者吵到一方停机。但是有问题有错，就该被打吗？妇联一般不会问，他为什么打你，而换另一种方式问，他打你之前发生了什么。

如果说谁有错就可以打，是不是也给社会一个昭示，可以用暴力来解决一切问题，那么谁又有权利来打呢？

当种种方式都收效甚微，岁月的磨砺已足以让她意识到，改变人生的可能性与日俱减。救赎只是一个梦，无力与命运和解。

最后一夜，“血红的眼睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。——柴静 《沉默在尖叫》



03

目睹暴力的女孩，她的人生有几种可能性？

要知道，三口之家，他们只有一间卧室，性暴力有且只有发生在这间屋子里。目睹暴力的女孩，她目睹的仅仅只是事发当晚的命案吗？她看见的仅仅只是谩骂殴打吗？一些她不明所以的声音，动作，画面，现在也许只是脑海中的一种印象，成年后当她回忆起来，她该怎么面对自己？

如果父亲没有死，以后会对女儿做出什么呢？

张影曾问过母亲，男人都是这样的吗？我都不敢结婚了，看着班里的男孩子都很害怕。

采访当天，因为担心影响张影上课，我们用了中午的时间简单地聊了一下，她胆怯小声语速缓慢。后来她放学了，我看她做了一整页的数学习题，发现全部都是错的，我一题一题教她改正。晚上我带她去吃了火锅，席间她也不怎么说话，但看起来很高兴，等吃完饭再聊天时，她都有些愉悦了，希望她对苦难的记忆，能被生活中美好的事物，削弱，再削弱。

等我们要和她说再见的时候，我坐在车上，她下了车，她和我说了三遍再见，车门就要关了，她仍然紧紧寻找着我的眼睛，那是不舍的神情。对于她的不舍，我能给予怎样的回应呢？她是我记者生涯中的一个人物，我还会遇见下一个许许多多相似的人物，我走进他们的故事，倾听他们的声音，然后抽身离去。在这里写下，她看不到的文章。

有人了解张志吗？他过得快乐吗？

“被害人没有那么地无辜，被告人也没有那么地不堪。”

这是全片我印象最深刻一句话，云南省妇联的吴涛律师说的。

张志的世界，如谜一般。11岁外出打工，1年回一次家探望父母，不怎么给父母打电话，也不给钱，父母眼中的他性格随和，不爱喝酒。

从武定县城出发，经过4个多小时的颠簸，一路爬到山顶再绕到山谷，我们来到了张志的老家禄劝县。我去了他的家乡，知道他从大山里走出来的艰辛。在他的世界里，没有权力没有背景，只有一点靠苦力和技术得来的工资，这部分工资决定了，“交易”将占他生活中很大一部分的比重。因为一次交易认识了张娜，也许会觉得她那么廉价，我何必珍惜？又因为交易，他可以得到更多的女人，性暴力不被满足，似乎可以分分钟去寻找新的猎物；也因为大吃大喝的“交易”，得到他所谓的“交情”。

他死后，他的母亲很难过，吃不下睡不好，见到记者来，仍然抑制不住悲痛，声泪俱下。

他的父亲说，“我们作为男子，很不会悲痛”。在片子中，我把他父亲的一段话作为结尾。

“她有一张卡，儿子有一张卡，两张卡，到底这个卡还会不会保存在银行里，我们都还考虑这个问题，一直都想这个问题。”我告诉老人家，张娜被限定人身自由之后，银行卡也会冻结的，况且她又没有经济来源，怎么会有什么钱呢？老人家半信半疑，觉得如果张娜可以一命抵一命，那么他们也可以不要13万元的赔偿金。

张志死的那天晚上，他在外面吃了1000多元的烧烤，回到家时，还拿了一个一次性饭盒，里面装着螃蟹和大虾，说这是带回来给女儿吃的。

那盒烧烤，在警方拍摄的案发现场照片中，依然清晰可见。

我们宁愿相信，在张志的心底，也有一丝温情。

全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度可以使人避免极端的噩运。



04

2016年《反家暴法》出台，打破了“法不入家门”的禁锢，家务事有了公权力的约束。

2020年3月1日《中华人民共和国反家庭暴力法》四周年了。

据全国妇联2019年调查统计，全国2.7亿个家庭中约30%的家庭存在家暴，其中90%受害者是女性，平均每7.4秒就有一位妻子遭受丈夫的殴打。

《反家庭暴力法》实施四年来，全国妇联信访统计数据显示，2017年妇联系统收到家暴投诉44071件，2018年妇联系统收到家暴投诉39371件，2019年家暴投诉为36002件。

《反家庭暴力法》实施四年来，全国每年颁发人身安全保护令的数据逐步增加。2016年687份，2017年1469份，2018年1589份，2019年2004份，截至2019年12月底，全国法院共发出人身安全保护令5749份。

五年后的今天下午，我给张家打了电话。得知张影依然和舅舅舅妈生活在一起，今年14岁，初一，性格内向，成绩不太好，每个月民政部门给她资助1000元。母亲张娜被判处有期徒刑8年，目前仍在服刑。



五年后的今天我已经不再是原单位的记者，然而我发现，你原以为的那些萍水相逢的采访故事，其实早已经内化成你的一部分，唤起你不经意间的惦念，我能做的不多，唯有不要忘记。