爸爸的板车‖文/戚瑞新

爸爸的板车

我们家的院子里停放着一辆老旧的板车。和一般的板车不同，这辆板车上镶嵌着一台油兮兮的发电机，它是特意改造用来浇灌麦苗。笨重的发电机让原来破旧的板车越来越不堪重负，每走一步都会听见它发出沉重的叹息“吱呀吱呀……”我时常会担心板车会随着它的叹息声突然离开我们，就像爷爷年轻时家里的那头老黄牛一样，离开的那么匆忙。种庄稼的人都希望一年到头风调雨顺，可这世上哪有这么多十全十美。做成一件事，完成一件工作，该有的环节一项都不能少。今年的冬天格外的干燥，已经两个月没有下雨了。冷冽的东北风肆虐着整个华北平原，风吹到人脸上，就像带着厚重老茧的农民的手一样，粗糙却又充满着历史的精致感。凌晨四点，爸爸在院子里准备浇灌麦苗的工具。那辆破旧的板车就依偎在爸爸的身旁，它不会说话，没有思想，但是在这样寂静的夜里，它却让人感到如此的安心。家里的大门开了，又关闭了，板车“吱呀吱呀”的声音又响了起来，爸爸出发了。我的仿佛又看见了在发电机的重压快要零散的板车，它和它的主人一起晃晃悠悠的走在漆黑的乡间路上。虽然眼睛看不太清楚，但心里却时踏实的。怎么不踏实呢？浇灌完这次麦田，麦苗有了充足的水分，来年的收成肯定不会差。爸爸做了一辈子农民，土地就是他的根，根扎好了，心也就安定了；心安定了，日子也就慢慢舒服了。就像我们家院里的那辆板车，只要给它遮风挡雨的地方，它就会感到非常踏实。