爸爸的自行车

01

小时候，每到周四下午放学铃声一响，一个扎着羊角辫的小姑娘，斜跨着军绿色书包，第一个冲出教室，吆喝上她的小伙伴，沿着那条小路，蹦蹦跳跳地跑到杨柳依依的河堤上，接爸爸。

那时候天总是特别蓝，小路两边是一望无际的麦田，各色野花争奇斗艳，空气里总有一股淡淡的香甜味儿。

沿着路上去的那条河叫涝河，那个小姑娘是我。那时因省城周末分流，我爸单位的周四相当于周六，周五休息。

我爸回家的交通工具，是一辆经过改装的黑色28自行车。在那个物资匮乏的年代，我爸那辆车是村里仅有的几辆之一，经过精心改装后，更是“公鸡中的战斗机”。横梁上装有一个木质的小座椅，后车轮两边焊了两个宽宽的脚踏板，尤其是车后座，比普通车子足足宽了一半还多，我妈给后座缝了一个特好看的花垫子，坐上去像一个移动的沙发，那种风吹过耳边的感觉，啥时想起都美滋滋的。

每次等爸爸的过程是最甜蜜最期待的，你不知爸爸车头挂着的包里会装着什么？好吃的？好玩的？还是从没见过的新玩意儿？每一样，都足以让我的好奇心和虚荣心爆棚好一阵子。



（可惜那辆自行车没留下照片，网上搜的这辆后座和我家那辆特像）

02

爸爸每周骑车回家挺累的，来回上百公里。可是我爸妈分居两地，我爸在省城的东南，我妈在县城的西北，每周最多见一次，这样的机会我爸怎会放弃。其实，也曾有工作调动的机会，还可以二选一。一是我妈以家属身份带我们姊妹三个去省城落户，我妈就没了教师身份；二是我爸调到阎良，我们全家随我爸落户，我妈继续当她的教师。

可我妈不。她说，本来她就是公办教师，三个孩子也都吃商品粮，还跑那么远干啥？那时候我还小，后来才知道这只是其中一个原因，其实我妈打心底还想照顾我外公外婆，嫌离得远了见个面都难。

好在我爸在两地奔波的路上乐此不疲，每个周末雷打不动风雨无阻，他那个墨绿色雨衣也很独特，和那硕大的单车很匹配。每过一阵子，我爸都要骑车去三公里外的粮站，买回限量供应的米面油。那时一袋50斤的面粉9块钱，油是黄橙橙的散装压榨菜籽油。

每到入冬时分，我爸都会带回整麻袋的白菜、萝卜和红薯，还有一箩筐一箩筐的蜂窝煤。那时候，爸爸的自行车就是宝藏。



03

我姐二岁多的时候，文革刚开始，我外婆病了，我妈陪着去四医大看病。我爸的单位在四医大隔壁，他每天骑着自行车来来回回到医院送饭。

听我妈说，那天外婆刚出院，住在我爸单位招待所。走廊里突然闹哄哄的，我妈门缝一瞧，又是造反派抓人。我爸是左倾分子，非要出去看看，我妈没拦住。结果我爸一出去就被造反派当头一棒，抓走了。我妈急得赶紧抱着我姐撵了出去，我爸满脸满身鲜血淋淋，正要被押上卡车。我妈伸手扯下我爸的背心，给我爸头上一缠，把我爸拉到她身后，抱起我姐和造反派理论。面对一个毫不胆怯、泼辣正义的抱小孩妇女，造反派退缩了，我爸侥幸留下了。

后来听说那次车拉走的，被打死了好几个。尽管事后相关组织买了东西看望我爸并说抓错了人，但我爸后脑勺下方留下的那个乒乓球大的疤一直都在。现在每次我给我爸理发或者我爸犟的时候，我妈就会把这个故事讲一遍，并提醒我爸“这就是犟的下场”。

外婆病愈后那个假期，我爸骑着自行车，前面坐着我姐，后面带着我妈，逛遍了西安大大小小的公园。



04

我还是学龄前儿童的时候，我妈每个暑假都要在镇中学政治学习。我爸暑假在家，但我非要跟着我妈。每到周末傍晚学习结束的时候，我和我妈回家要穿过涝河两边的芦苇荡，那时候河水很浅，人烟稀少，偶尔还会有狼。我妈虽然挺强悍，可走到那里也害怕，每次嘴里都念念有词：“走快点，你爸在前头等咱呢。”我知道，我妈是说给“坏人”听的，也是给自己壮胆，可我妈越说我越害怕。有时候，透过芦苇丛，我真的远远能看见爸爸在河堤上，笔直地站在那儿，两手扶着自行车把。我喊着爸爸飞快地跑过去，踩上脚蹬子就坐上了前梁，我爸脚一蹬，我妈小跑两步跃上后座，不一会儿就到家了。

悠忽间，我上小学了。一年级我用爸爸的自行车，在我妈学校的操场学会了骑车，尽管那姿势不算骑，但为我后来真正的“骑”打下了坚实的基础。



（我初学骑车就是这姿势）

每年麦子成熟时学校都要放“忙假”，小学生有拾麦穗的任务。这是我非常期盼的小假，可每次都被我妈无情地剥夺。她会不顾我的意愿，让我爸把我带走，去我爸的学校蹭课。于是，我爸的单车就成了我的座驾。

我三年级的那个“忙假”，我爸经不住我的胡搅蛮缠，周末午饭后没休息就骑自行车带着我出发了。回家的路上我心情大好，一路上哼着歌，催着让我爸快点。六月天，午后的太阳太大，我爸骑了一会就大汗淋漓，我在车后座上也被晒蔫了。剩一半路了，我爸脱下衬衣，搭在我头上为我遮阳，自己穿着汗衫撅着屁股使劲骑着，我坐在后面迷迷瞪瞪睡着了。突然，我胳膊一阵钻心的疼，然后就听见有人喊“娃掉了，娃掉了”。我扯下蒙在头上的衣服，才知道我掉下车了。往前一看，我爸骑着车子已经飙出老远了。我爸返回来撂下车子抱起我一个劲儿地问哪里疼，然后有模有样地拉起我的胳膊看有没有骨折，嘴里念叨着“没事没事，你爷经常看腿呢，爸爸给你看看。”我爷是兽医，我后来才知道。



05

我爸的那辆自行车，一直到我参加工作他还在骑。尽管家里其他自行车换了又换，我爸还是把它修了又修，车胎换了又换，只对它情有独钟。

直到我爸69岁那年十月，他骑车去朋友家小聚，喝了点小酒，回家的路上就突发脑梗了。自此，跟随了我爸半生的这辆自行车，见证了他人生不同阶段、给我们家带来许多美好回忆的自行车，彻底退休了。



   （文章图片来自网络）

---

   作者，西安鄠邑人，省作协会员，自媒体人。