爸爸的车后座

愿关注我的人都能找到

属于自己的皮球

01

PART ONE

小时候，爸爸因为工作的关系，几个星期才回家一次。

记忆中常有那样模糊的画面，爸爸推着一辆黑色自行车风尘仆仆的走过天井，神色疲惫，还带着愠怒。
爸爸的脾气不太好，但我依然愿意亲近他。我会央求他抱我坐在自行车后座上，让他一遍遍地按着自行车的铃铛，想象着爸爸带我去了很远很远的地方。这是我童年最喜欢的游戏。
然而，当爸爸骑着自行车带我去了很远的地方时，我却哭得很惨。妈妈因为要照顾弟弟的关系，没有和我们一起，这让我感觉像是爸爸拐走了妈妈的小孩。
为了让我有更好的学习环境，爸爸把我带到他工作的地方上学。一路上我抽抽噎噎，完全没有体会到以往在爸爸自行车后座上的那种快乐和期待。
不久后，妈妈也来到矿区上班，弟弟则成了我的小跟班。一家人在这里慢慢安定下来，只有在春节放假的时候爸爸妈妈才会骑自行载着我和弟弟回家乡。

后来，自行车作为交通工具慢慢被淘汰，我再也没有坐过父亲的自行车后座了。

02

PART ONE

初一那年，爸爸的单位面临破产，为了生计，他买了一辆摩托车，和妈妈做起了水果生意。
那是一辆红色的嘉陵牌摩托车，直到现在我依然清晰地记得。
我的初中是在市区上学，距离家有40分钟车程，公车班次少，坐车的人又太多，所以只要时间允许，周日的傍晚爸爸都会用摩托车载着我和另外两个小伙伴去学校。
记得有很多次遇到下雨的情况，爸爸尽可能地把雨衣披到我们身上，怕我们被淋湿。
一年后，爸爸妈妈因为生意状况不佳，迫于无奈只得离开矿区外出工作。

每当我回想起爸爸的摩托车后座，总有一股夹杂着心酸的温暖涌上心头。

03

PART ONE

此后的很多年，我们一家人因为工作、读书各散四处，有时候一年也见不上一次面。等到终于又可以一家人在一起住时，又因为各种问题闹过矛盾留下心结，始终也无法如从前那样亲密。
爸爸的车后座一直留存在我的记忆里，成了一个只能回望却无法到达的地方。
去年年底，临近除夕的一天，我一个人手提肩扛四盆年花回到家附近的公交站，实在无力再步行那五百米路程，于是打电话向妈妈求助。
正当我焦急等待之时，爸爸脸带微笑又似带埋怨地骑着他的小电动车出现了。
我无法准确地形容他当时脸上的表情，也无法完全感知自己当时的心情。
他熟练地停车、下车，一边帮我把花固定在两边车把和脚踏板上，一边说我一买买这么多花，家里都放不下之类，然后让我坐到车后座上，又问我坐稳了吗，我答应了一声，电动车就缓缓启动了。
爸爸电动车的车后座特别稳，真的。
-The end-