不生孩子的杨丽萍,凭什么被骂?

♪  点击上方绿标，即可收听音频

最近，62岁的杨丽萍被推上热搜。她在社交网站上发布了一条吃饭的视频，皮肤娇嫩，保养得宜。本是岁月静好，留言区却出现不和谐的声音：

“一个女人最大的失败就是没一个儿女，即使你再美再优秀都不如到了90岁，儿孙满堂那种天伦之乐。”

哪怕作为普通人，结婚生子也非通往幸福的唯一途径，何况是拥有极高成就的老艺术家杨丽萍。

令人震惊的是，这条留言竟收获了1.3万人点赞。

互联网迅速发起讨论热潮，女星戚薇、李若彤第一时间发声，“一个人最大的失败是：时至今日还在给我们女人下定义”。

舆论漩涡中的杨丽萍倒是一如既往地平静，她不去争辩，也不解释，只淡然回了句：

“只要自己认为过得好，没有伤害他人，就可以。”



蛰伏

2012年，龙年春晚的舞台，伴着林深处的静谧，清脆的鸟鸣，两只犹抱琵琶半遮面的“孔雀”直直亮相。待到羽毛滑地，观众才看清，“孔雀仙子”果然是杨丽萍，她回来了。

此时，距离她初次结缘春晚，已过24年。24年，足够流走一大把好时光，世事更迭，沧海巨变。可你看，岁月对杨丽萍格外优待。

从云南闭塞的小村庄，“飞”向北京的舞台，其中艰辛，只有她知道。

时间拉到1958年，杨丽萍出生在云南大理白族自治区，父母是白族人，她是家中长女。

云南像一幅瑰丽的画卷，风景秀丽，五彩缤纷，收纳着大自然的鬼斧神工。白族人天生能歌善舞，婚娶节日，降雨丰收，都载歌载舞庆祝。

大自然的美妙，在于孕育万物，万物的美妙，在于滋养灵魂。在这种曼妙氛围里，杨丽萍慢慢长大，并展露过人的舞蹈天赋。



童年记忆太美好，时至今日，那些林林总总，仍能一一划过眼前，凭她细数过往。

看天上涌动的云，播种向日葵，去清澈见底的河里，取上活蹦乱跳的鱼。从窗口摘下鲜桃子。就着霜凝的冰茬当冰棍，抿一口冰凉。

父母离异后，杨丽萍和两个妹妹，一个弟弟，跟母亲生活。

母亲虽不识字，却勤劳善良，杨丽萍很小就懂得分担家庭重担，帮母亲养家。

她会采下鲜蘑菇，拿青草串完，去换一双颜色漂亮的袜子。她也劳作在田里，做一项项农活儿，任汗珠滴滴滚落。

而这也造就了她对自然万物的通透敏感，为她日后的舞蹈创编积攒了取之不尽的素材库。

生活清贫却知足，如果没有那一次选拔，她的人生，会像世代的白族少女，在这片土地绽放凋零，融进尘埃里。

11岁那年，云南西双版纳傣族自治州民族歌舞团，来到杨丽萍家乡洱源县招演员。最后招走了8个女孩，其中包括年纪最小的杨丽萍，她自此成为一名职业的舞蹈演员。

歌舞团的工资是30元，她悉数交给母亲保管。这一呆，整整十年。

十年里，她跟随歌舞团，每天下乡演出，走村串寨。身上背着行囊，一路走一路丢，山穷水尽时，再靠老乡帮助。

也有人喊苦喊累，杨丽萍不，她震惊在大自然的神秘里，感知到敬畏。万物生灵的自然，灵动，让她沉醉，将她融化。

“我天生喜欢用舞蹈表达自己，主题还是围绕着少数民族，围绕着云南。”


▲ 图源：杨丽萍微博

少数民族骨子里的能歌善舞，在她这里发挥到了极致。令她印象颇深的，是有人真真在树上生活。大树苍劲，竹子翠绿，用竹子撘成的小窝，一片连着一大片。

触手可及的林间风情，云雾下的远山，一切被包裹在安静的晨光中。她的心灵被一片片剥落，柔软的一塌糊涂，清净浩瀚碰撞着感官，洗涤着灵魂。

大自然的密码，正待她一一解开。蚂蚁交尾，毛毛虫破茧，树叶在阳光下闪动跳跃。

这时的她还不知道，命运的转盘在她22岁那年，悄悄改变。



蜕变

22岁，杨丽萍被中央民族歌舞团录取，从南走到北，她一路北上，一切新鲜又陌生。

老北京大胡同，京腔京韵的吆喝小贩，吹糖人的，卖大碗茶的，五行八作。古老的四合院，提笼遛鸟的京片子人，飘飘悠悠的老北京。

改革风潮吹起后，大街上陆续出现，打扮新潮的年轻人，生猛灿烂。喇叭牛仔裤，格子花衬衫，蛤蟆镜，交谊舞。

来北京一段时间，她也曾试图融入，穿上那些喇叭牛仔裤和花衬衫，发现这样的装束一点也不适合自己，“穿牛仔裤的不是我。”

很快，杨丽萍又回归成那个穿极简长裙，素色衣衫的少数民族姑娘，即使在众人眼中看起来格格不入，她也毫不在意，她变回了那个更单纯、只追求自我的杨丽萍。



杨丽萍外表清丽平和，对许多事，足够淡漠。偏对舞蹈，有种近乎顽叛的执拗。她以细微之力，反抗维护着。

歌舞团的训练课，来于苏联的芭蕾体系，站姿，方位，足尖，体系精美，来回反复。

“我对少数民族的舞蹈太有感情了。”当舞蹈成了禁锢，她不喜欢，于是拒绝集体排练。

挑战权威的离经叛道，随之换来剧团里的人一次苦口婆心的登门教育。

一双双手试图将她推向人流中，她为了表明态度，从不参加集体活动。这种格格不入，也将她彻底隔离在大众外。

舞蹈演员将练功视为天大的事儿，练功像吃饭一样平常。深夜10点，排练室屋顶还经常盘旋着各式节拍嘈杂声。

而此时，杨丽萍就躲在狭小的宿舍里，利用一切可利用的空间，自己练功。

10点钟声敲响，各式舞者像退潮般纷纷散去，杨丽萍踏着月光悄然上场。空荡的排练室，一人一镜，就此拉开当晚的练习帷幕。舞蹈的痴狂劲儿一上来，她能对着镜子练整个通宵。

“我只要跳起来，我感觉我跟所有的东西都能沟通，一棵树，一朵花。”

在昼夜颠倒的舞蹈练习里，第二届全国舞蹈大赛，面向舞者正式发出邀约。那是1986年，杨丽萍拿出全部积蓄，把未来堵在一场比赛上。

她去布料店，精心选置料子上乘的布料，回家一针一线的缝制演出服。变卖心爱的手表，又找人借钱，创作了一段音乐。零零总总花费了近一千块。

那可是个普通工人的薪酬也仅六七十元的年代。这笔支出对于汲汲无名的杨丽萍，是不菲的数目。她凭借自己的力量解决了这些困难。“我没有去求领导，我喜欢自己去完成它。”

杨丽萍从云南走出来，对孔雀的习性记忆，早就刻进骨子里。在云南，民间将孔雀视为一种灵鸟。

这一次，她决定以孔雀为主题，创作《雀之灵》。



时下盛行的传统孔雀舞，名曰架子孔雀。所谓架子，是用巨大的道具支架，模仿孔雀扇形开屏，再由男人跟着铃声节奏踩踏起舞，力和美劲道十足。

而她从观察孔雀习性中，编造了一系列更轻灵的动作。比赛上，她着轻纱白裙，头上挂着一支雀羽，舞姿曼妙轻灵，仙气袅袅。

评委们和观众被惊艳了，孔雀舞竟能美成这样。这支《雀之灵》为杨丽萍捧回大赛一等奖，令她声名大噪，一舞成名。

有人讨要秘方，问她为什么能赢，她答“因为我没有对手。”

她也不在乎对手。不模仿不盲从，凭借对艺术对舞蹈的过人天赋，使得杨丽萍成了一支奇秀。



惊艳

这时，春晚向她抛来了橄榄枝。

1988年．她首次登上春晚。节目名为《民族大联舞》，各民族舞蹈使者，着盛装，大跳异域舞，场面一度欢快洋溢，令人应接不暇。

杨丽萍出现在热切气氛的夹缝里，亮相不过一分钟。她身披一袭白纱，像是白翎孔雀，舞姿灵动，卓绝出尘，被惊艳的何止观众，还有万千舞者的心。



自此，“孔雀仙子”成为她的烙印，她也成了春晚的常客。

时代爱捧角儿，更爱将角儿弃之不顾。昙花一瞬的惊鸿人儿太多，追忆不完，惋惜不够。

能不能成角儿，各凭造化。

随后几年，她延续这份儿独特气质，从生灵万物获取灵感，对着镜子创编动作，又多次登春晚表演。“努力的绽放，真诚的跳舞，就非常有福气。”

1993年，她以节目《两棵树》在春晚亮相，缠绵悱恻，一举博得满堂彩，获评那年春晚观众最爱节目的第一名。



在两岸通讯闭塞的情况下，杨丽萍成为大陆第一个赴台湾演出的舞蹈家，在台湾引起很大轰动。

随后，她将自身阅历和感触融进创编电影《太阳鸟》中，并荣获蒙特利尔国际电影节的评委会大奖。

2003年，张纪中开拍《射雕英雄传》，黄蓉敲定周迅饰演，而师姐梅超风这一角色，他心中特定人选就是杨丽萍。

杨丽萍断然拒绝，张纪中再三邀请，杨丽萍磨不开好友情分，只得答应。

张纪中有自己的打算。

9月内蒙开拍时，天已很凉，为了达到效果，硕大的鼓风机对着人吹，杨丽萍以“舞”运“武”，骨骼指甲，扛得住特写，颇有另一番江湖味道。

果然她塑造的梅超风，空灵冷艳，真可谓前无古人后无来者，金庸先生更称呼其为“演梅超风天下第一人。”


▲ 杨丽萍版本梅超风，2003版《射雕英雄传》

一切都呈焕然向上之态，如果世俗定义，她已名就功成。当时市面斐有身价的人，为力保一席之地的稳固，都赶紧跳脱原生环境。

杨丽萍却切身关注着自己生长着那片土地，眼见着昔日特色的民族艺术，逐渐泯然消亡，她愕然惋惜。

“我看到很多民族舞蹈马上就要像熊猫一样被消失了，我可能会有一种忧虑或者一种责任，怎么能把祖祖辈辈所产生的这种跟生命，自然有关的舞蹈，有个延续和保护。”

杨丽萍此时又做了个决定，将户口迁回昆明。



回归 救赎

那是2000年，杨丽萍的双脚踩在故乡土地上，她重走了一遭昔日辗转过的村寨。由此铺开了近三年的采风，寻人。

这位舞者的足迹踏遍云南26个少数民族居住区，越是民风原始的村寨，她寻得更深。

有时赶上极端天气，厚冰加暴雪，车轮瘫痪在雪地里，人也被扔进冰天中搁浅24小时。

“我觉得我把这种属性很强的东西，必须呈现给世人看见，让他们认知到什么是我们的鼓舞文化。”

各族舞蹈有自己的特性，全融进一场表演还要保留美感，简直比登天还难。

眼见许多经典技法消亡，她愣是将它们燎原成灿烂火光。“消亡的绿树神鼓，经典艺术，一个几十套的鼓点，民间的打法，只有一两个老人会，年轻人都不学。”

当几十个少男少女，将这套鼓点打的有模有样时，那已经是《云南的响声》另一个传奇了。


▲ 杨丽萍、小彩旗合照

时至今日，剧团已表演上千场，多部舞剧走出国门，向西方展示东方文化。杨丽萍文化公司更成了全国第一个舞蹈演艺类的上市公司。

此时杨丽萍接班人的说法，喧嚣汹涌，当小彩旗春晚亮相后，外界更是疯狂猜测。

杨丽萍带小彩旗观察阳光下树叶闪动的姿态，月光下的花朵曼舞，她认为舞蹈情绪灵魂更重要。

“我从来不找接班人，因为像我们民间，长辈教你说要像月亮一样，很抽象，艺术，圣洁，或者跟一棵树学习。”

她更希望徒弟们，不管将来是否继续追随，都把自己民族的艺术传承下去。

杨丽萍终身未婚无子，她认为人来到这个世界上，唯一的使命不是传宗接代。“传宗接代是把文化像儿子一样传下去。”

她讨厌被人说不老，亲手撕掉神话。“说我不老，很可笑，那是一种假象，一种神话 人就是人”

当告别自己偏执热爱的舞台，观众们留恋不舍，她反倒豁达洒脱。从此世间少了舞台明星杨丽萍，多了信步天地间的舞者杨丽萍。

她在洱海湖畔建了月亮宫，石材老木，天然古朴，每天慕名赶来的人络绎不绝，有人担忧她会困扰吗。

她笑了：“没关系，就共享吧，她们在水泥房子待太久了。”


▲ 图源：杨丽萍微博

她曾经磨着指甲踱步在街上，一小男孩经过喊她：杨丽萍。她头也不抬自然应道：哎！

我想，那一刻，云南女儿从未离开过云南土壤。

她偶尔会在社交网络上传舞蹈视频，山涧边，蝴蝶谷，风是倾听者，山草花木是观众。洱海的夜晚干净澄澈，满天星河，触手可及，她感觉水是伴侣，云是头发，丝毫不孤独。

鲁豫探访到这儿问她：假如来生我们能以任何一种形式出现，你希望是什么呢？

“一棵树吧，生命力太强，长千年万年成精。”

“那它要长在哪里？”

“长在洱海边，一定长在这里。”

万千世界中，各人有各人的活法。有人隐匿于大众，有人超脱于世俗。正如杨丽萍所说：

“我是生命的旁观者，我来世上，就是要看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

图片源于网络及杨丽萍微博。
部分参考资料：1.天涯共此时《杨丽萍与民族舞蹈的故事》2.人物《舞蹈家杨丽萍》3.人物《舞蹈诗人杨丽萍》4.讲述《故乡的云 杨丽萍》5.《鲁豫有约之大咖一日行》

十点人物志原创内容

欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权



今日互动

-背景音乐-《One Day In Spring》

-作者-

麦格格，清醒的理想主义者。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文







长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友