爸爸,小心开车

_

因一场车祸，老梁一家陷入负债，妻子的吵闹、债主的追讨，使整个家庭濒临崩溃。直到事情有了转机，老梁才发现，真正的车祸在儿子身上。





2015年1月24号，我开车带着儿子小航去老丈人家里帮忙。路上，我还和13岁的小航开玩笑，说他也有这一天，被老婆指使着给老丈人家干活。

说笑间，一辆电动车从拐弯处窜出来，我一下撞了上去。当时脑袋轰的一下，顾不上吓得面无血色的儿子，赶紧下车看看对方怎样。

电动车侧翻在地，地上躺着一个四五十岁的男人，痛苦地叫着，旁边躺着一个大肚婆。大肚婆下意识地用手捂着肚子。我第一时间打了120，也跟着去了医院。检查结果把我吓了一跳。那个男人是大肚婆的公公，大腿骨折；大肚婆怀孕四五个月了，颅内轻微出血。

老婆大华是惜钱如命的人。一听说我出了车祸，直接跑到城里医院大骂我一顿。我缩在角落不敢出声。只有小航，拽着我的胳膊，抖抖索索哭泣。

大华骂得没错，几年前我买车时，她就极力反对过。

1980年，我出生于河南南阳的一个小村。九十年代初，村里年轻人陆陆续续地跑到广东打工，留下来的多以养猪为生，村里共四五十户人家，光大型养猪场就三家，十几、几十头猪的养殖户也有好几家。

人家说，养猪五年一轮回，有时瓢满钵满，有时倾家荡产，不过这是针对大养猪户说的，我还没有资格体会。

我的规模不大，最多也不过就是百十来头猪，完全是靠我和老婆大华两个人辛辛苦苦操持着。那几年猪价不错，我赚了一些钱。

手里有点钱就飘。看到养猪大户兼队长大军开着车来去无影、风风光光，我心里也痒痒。村里除了大军那辆银色大众车之外，只有在外地打工的一两个人有车，可也只是过年回来时显摆显摆。

我跟大华商量，能不能买辆车。大华还以为我要买三轮车，说猪场的三轮车是破了点，可凑合着还能用。她心疼钱，农村家里有儿子的哪个不是束紧裤腰带。得知我是要买一辆小轿车时，她没再正眼瞧我。

可是我不死心，憋足了劲儿跟大华耗。

大华的性格我了解，正面冲突我准吃亏，别看她个子小小的，力气超大，打起架来一股蛮劲儿，又抓又掐，我根本不是她的对手，村里人都知道我怕老婆。我用尽了各种说法，大华就是不同意。

大华的脾气火爆归火爆，但是持家。我说，买了车，回娘家帮农忙也方便。大华这时才动了心思。我们离她娘家几十里路，有点远。

最终，我们买了辆五万多的国产黑色小轿车。

记得第一天把车开回村，大家围过来，我给每个人递烟。那晚，我载着村里仅剩的几个年轻劳力跑到镇上大吃一顿。直到现在，火锅里的羊膻味儿好像还能涌出来。

风光不到一年，猪瘟来了。那是养猪人的大忌，各家养猪户愁眉不展。连着两年一直亏损，不得已我和大华商量，年后出去打工。

车险是1月15号过期，考虑到年后要去打工，出去就是一年，能省一点是一点，1600元的第三责任险我就没有买。保险推销员小梁听了，也没有说什么。

没想到，买了几年保险都没出事儿，偏偏这次没买就出事了。

我想私了，他们说大人都是小事儿，肚子里的孩子有个三长两短可怎么办，非让我管肚子里的孩子到18岁不出意外。没有办法，只有走诉讼程序，法院判下来，我需要赔付他们近8万块的医药费和17万的损失费。猪瘟搞得我一贫如洗，这笔赔付彻底要了我的命。

自此，我天天硬着头皮找亲戚、同学、村里人，能张口的地方都张了口，记账本子上密密麻麻地记满了名字和金额，总共借了不到7万块钱，加上微薄的积蓄，只够人家的医药费。每天回到家，大华总是黑着脸，稍一不顺就把我骂得狗血喷头。我哪里敢还嘴。

不仅如此，大华还总是撒气地朝着那辆黑色小轿车又打又踢。

2015年春节，家里没有笑声、没有鞭炮声，全是大华张嘴即来的骂声和我偶尔的叹息声。

寒假快结束的一天，大华又在为钱的事情数落我，说着说着就破口大骂，还摔了桌子上的茶杯。小航突然捂住耳朵，像是脑袋要爆炸，嘴里喊着“爸爸，你吓死我了，小心开车啊”，随后发出“嘿嘿嘿”的怪笑。大华以为他在搞怪就训斥他。

小航像是抑制不住似的，一直发出傻傻的怪笑。

我再也受不了了，强抱着儿子大哭起来，哭儿子，也哭自己。



小航是个懂事的孩子。车祸前，他在镇上中学上初一，已经住校半年。镇上离村里也就几里路，有些家长每天接送孩子上学，小航体恤母亲还要照顾妹妹，主动说自己住校就行，想回家的时候骑个自行车就回来了。班上一百多个人，他能排到十几名，这成绩我已经很满意了。

周末回来，小航有时去猪场帮个忙，有时在家里管妹妹，对现在的孩子来说已经很难得了。村里人都夸小航懂事，说他见人老远就笑着打招呼，大娘、大婶儿、奶奶、爷爷地叫着，嘴甜得很。

车祸之后，小航变得沉默了。大华动不动就拿25万打压我，起初小航还会冷不丁地说一句“爸爸会再挣的”。听到这话，大华就会把他也骂一顿。后来，他就更加沉默了。

我和大华都以为，小航的怪笑，可能是被我们的吵架吓到了。直到后来，小航的怪笑频繁发生，我们才意识到问题的严重性，带他到县城人民医院检查，初步诊断说是抑郁症。

村里人很少听说什么抑郁症，小航那止不住的怪笑和慢慢变了形的眼神，村里人渐渐地把他当成精神病患者。

我不敢相信，曾经引以为傲的儿子成了精神病。

把他送去学校，老师又让领了回来，说他的怪笑影响上课。

学是上不了了，村里待的也不安生。犯病时，小航对来家里的人毫不客气，总是抓着什么都朝客人砸去，村里人都不敢来我家了。父亲曾流着老泪对我说，都是小航太懂事了，天天跟着你们担惊受怕，心里承担不了，就崩了。

我心里明白，车祸只是导火索，家里的暴力才是小航患病的根源。可是明白又能怎样呢。县医院开的药也不见起效。我到处借钱，好不容易凑齐一千块钱，打算带他去南阳大一点的医院看看。

一路上，我开车倍加小心，可是，像是冥冥中老天惩罚我似的，又撞车了。按说，拐弯让直行这么简单的道理我懂，可是彼此犹豫后我冲了过去，他也冲了过去，嘭的一声撞在一起。

这次只是撞在对方的拖拉机上，人没有事儿。可是对方修车、我自己修车，算下来又花了六七千。

车上的小航又开始怪笑。那一天，我没有带小航去医院，而是把借来的医药费当作了赔偿。大华知道后扭着我的衣服又撕又打，从家里打到路上，全村都知道，我又一次出了车祸。村民围了一圈，劝架的、看笑话的，我真想找个地洞钻进去。

有家债主三天两头到家里闹事，我总是躲着。大华就不一样了，她穷得理直气壮，跟他们大吵大闹，说我不是不给你，没钱拿什么给，你们天天来吵着闹着影响我们挣钱，怎么还给你们。好几次，他们都是被大华给骂走的。

债主走后，大华的愤怒就会转向我，她对我的辱骂早已升级，我死去的妈和活着的爸还有祖宗十八代早已被她问候了无数遍，动手都动了几次。

此后，小航的病不仅没有好转，反而出现更可怕的症状：癫痫。我问遍父亲和村里的老人，家里没有这样的病史。

日子越来越难过了。



小航经常无意识地欺负妹妹，为此，没少挨大华的打。起初他不还手，后来发起疯，大华根本不是对手。

时间久了，我也越来越不能容忍小航，看到他就莫名地来气。

那天，我打完小工回到家。看见小航在玩手机，还时不时地发出傻笑声。不知道哪里来的邪气，我一把夺过他的手机。小航一下子被激怒了，拿着扫把朝我打过来。

我使出了浑身的力气，和小航扭打在一起，大华也在一边帮我。这是我们少有的统一战线。费了九牛二虎之力，我们把小航按在地上，我拼命地捶他，发泄心中无以复加的愤懑。

那一刻，我的心里起了邪念，好像也发了疯，按住小航的脖子，紧点、再紧一点、再紧一点。大华在旁边狰狞着说：“死了算了、死了算了、算了。”

小航的脸涨得通红，眼里充满了惊恐和无助。我猛然意识到自己做的傻事，手松开了，往自己脸上狠狠地扇了一巴掌。

小航不停地喘着气，稍微能说话的时候，他又张嘴：“爸爸，你吓死我了，小心开车啊”。

我嚎啕大哭。

差一点，我亲手杀死了儿子，旁边帮忙打气的是我的妻子。

我踉跄地站起来，走到大华跟前，也扇了她一巴掌，替儿子打的。我欠她的，儿子不欠她。

我心里明白，大华也是一个可怜的女人，她跟我一样备受煎熬，只是嘴巴恶毒些，村里人也不同情她。夜深人静的时候，她的抽泣只有我能听见。白天，她依然是战斗机，那是她活下去的勇气。

什么都明白，还是太难了。两年来，车祸后每一天都是煎熬，都是生与死的较量。没等大华揪扯我，我已经喝了农药。那农药我准备了好久，一直下不定决心喝。我听到大华的哭喊声，打电话声。

生平第一次，被送到医院抢救。浑身疼，只有心里焦灼地期盼死亡来的快一点。老天爷可能也不想收欠经济债、人情债的，洗胃后，我又活了下来。平日里，我一个胆小如鼠怕老婆的人，对着救我的医生破口大骂：“你们为什么要救我，老子连死的权利都没有”。

看着我对医生发疯，大华还了那一巴掌，打完之后，她只说了一句话：死那么容易的话，我早死了。

活是活过来了，那些煎熬一点也没有少，十几万的外债不会因为我死了一次就减少，儿子不会因为我死了一次就变正常。还额外增加抢救的费用。我成了村里最大的笑话。从医院回去后，我四门不出。唯一的改变是，大华此后收敛了火爆脾气，不再和我闹了。

大军叔来看我，他向来没有好话。果然，一来就骂我没出息。

他说，养猪的人都传“时而盆满钵满，时而倾家荡产”，怎么十几万的债就让你怂了，你真给养猪人丢人。他说，他最多的时候三百万的外债，虱子多了都不觉得咬了，闷头干，熬出来就是了。你过得好人家羡慕你，你过得不好人家笑话你，哪个村里不是这样，你还能出地球不成。屁大一点事儿，非把自己往死里整，人家不笑话你笑话谁。



大军叔骂醒了我，只有闷头干，我才能熬出来。

我和大华一心扑在挣钱上，想着有钱了什么都好说。

大华说，养猪让我们发达，买了车，闯了祸，咱们还养猪，让猪给咱们统统赔回来。2017年初，车祸后的第三个年头，我们俩兜兜转转又开始养猪了。

除了养猪，我们还包地。村里有人外出打工，我就把人家的地租了过来，前后大概租了十几亩。手头紧的时候，大华催着我去打零工，说猪场她一个人扛就行。只要有点闲暇，我就去工地打零工。

这样的日子很累，但是很充实，回到家倒头就能睡着。那种累，让我忘了十几万的外债，还有小航的病。

平时，小航愿意跟着就出去，不愿意就把他一个人留在家里，任他折腾，我们回来再收拾烂摊子；周末女儿回来，无论干什么我都要把小航带在身边，怕他伤到妹妹。小航有时会缠着我们要手机，不给就像是换了个人。

我太累了，没有多余的精力在小航身上，有时候好几天都没有一句话跟他说。要手机就给手机，不干活就不干活，我心里已经把他当成了真的傻子，这样反倒轻松一些。父亲看不过去，催着我给小航看病，我朝父亲发火，哪里来的钱。

小航偶尔也看书，只要他张口，什么书我都会给他买，他最爱看笑话书，我给他买了不少，这好像是我对他唯一的补偿。

小梁的老婆是县人民医院的医生，那一阵子正在学催眠疗法。她看到小航的那种状况，问我要不要试试催眠法，她可以给我介绍名家。想着要跑到外地，我就打了退堂鼓，没钱的日子什么都没有底气。庄稼地和猪场都要照料，我根本出不了远门。

有次，队里一邻居的父亲去世了，找了大师来看墓地的风水，好心也让给我儿子看看。大师一来就说我们厕所的方位不对，应该改。我有心想改，大华说，村里几乎每家厕所都是这个规划，怎么就我们的儿子变成了神经病。我无言以对。

2018年，非洲猪瘟爆发，猪价哄抬。我们村早做了准备，从村里进出的车辆全做到了消毒，养猪人员全部不能擅自离猪场，几乎每座猪场都小心翼翼地赚了一笔。接下来的2019年，猪价依然涨势喜人，我们终于翻身了。

那天，小梁回村办事，我正好把车险给交了。大华笑着跟小梁说：“你给看看有什么好的保险，给俺当家的也买个。”小梁连声说：“中、中、中。”

一下子，我的眼泪流了出来，又想起了那场要命的车祸。



外债还完了，钱也挣了些，日子看似平静了些。可是直到现在我才明白真正的车祸并不是那些债，而是小航。那场车祸，我永远都过不去了。

这几年，小航的药一直没有断过，抑郁症的、精神分裂的都有。完全恢复已经是不可能的了，我和大华最大的希望就是不再恶化下去。可是，前几年我和大华一心扑在钱上，对他的关爱少之又少，他的病也在发展。

慢慢地，小航成了家里一枚定时炸弹。犯起病来，他根本不像个十几岁的孩子，力大无比，我都按不住他，每次得请村里的壮劳力帮忙。

家里的东西被毁坏了一次又一次。有一次，我们从猪场回来，看到出门时还好好的电动摩托车成了一堆拼不起来的破铜烂铁，小航手里拿着螺丝刀看着我们傻笑；这种事情，还发生在厨房的电器上。

好几次，他不管外面是不是寒冷的冬天，光着身子就跑出去，怎么拽都拽不回来。

大华不敢跟他一起待在屋子里，不定哪句话惹毛了他，他敢把大华打一顿。所以，大多数情况下，我到哪里干活就把他带到哪里。

我们还把女儿送到外婆家附近的学校上学，对村里人说是因为那个学校更好，只有我们清楚，小航不断对妹妹的骚扰已经忍无可忍。

这两三年，我们忙着挣钱，手机成了我们请的小管家，也是他的命根子，他玩手机打游戏的专注劲儿，有时候都觉得像是装疯卖傻。

可是，新的状况层出不穷。2019年5月的一天，我端着碗在外面吃饭，忽然听见大华撕心裂肺的喊叫声，我赶紧往回跑，大华吓得脸色苍白，说小航喝农药了。只见小航傻呵呵地说：“我嫌不好喝，吐了。”洗胃之后，问他到底怎么了，他说没有钱买装备，不想活了。

小航天天在家里无所事事，有时候要求满足不了还会发脾气、扔东西。不知道哪里听来的要把牙弄整齐，怎么说他都不听，就是要让我们带他去医院，不带就摔东西。这种情况时有发生，搞得我和大华苦不堪言。我们都尽量避免不招惹他。

偶尔，大华也托人给他介绍一些简单的活计，长则三天五天，短则一天两天，人家就把他退了回来。有时候，我出去干活，问人家可不可用他，可是人家一看就知道，他不是正常人，工资也是正常的一半甚至更少。

时间长了，我早已对他没有指望，只当家里养个游手好闲的。

这样说，无非是抵消一些内心的负罪感，经济上的车祸能修复，家里的车祸，恐怕永远无法弥补了。

经济上的好转，让我们对他宽容了很多，但是好像也做不到真正的爱。我早已认命了，后半辈子就要跟小航的傻耗下去了。大华三番五次跟我交代，出去不要动不动就说小航的病，她也是这样做的。上次，别人问小航为啥喝药了，她替小航隐瞒，说不小心拿错瓶子。明眼人看她这样维护孩子，自然也就不来问了。

可是大华也愁。她说，咱们要是死在他前头，那时候谁照看他？这是无解的事儿，我能想到的就是挣更多的钱，留给他。

距离那次车祸已经过了六年，我家像是经历了一场过山车，起起落落，只有小航永远留在了最低点。

前些天，大华又让我去老丈人家帮忙。我带上小航，手机给他玩，让他老实坐在副驾驶座。途径当年的事发地时，小航突然撂下手机，拽住我的胳膊，说：“爸爸，小心开车。”

-END-作者 | 丁太

分享自己的故事，请投稿至邮箱：

workmen2020@126.com

稿费：1000-2500/篇

欲知详情请在微信后台回复：投稿