父母离婚,被当成「皮球」的孩子

"当夫妻决定离婚，一些孩子成了弃子。父母双双躲开抚养他们的义务，他们只能跟着祖辈生活，有些人更是只能自力更生。父母的不闻不问和嫌弃，成了他们一路走来无法驱散的阴霾。

朱萧 32岁 男  吉林省吉林市

童年时，我被家人们当成皮球“踢”

1990年父母离婚时，我只有11个月大。

从记事开始，我就像一颗皮球，被大人们踢来踢去。法院把我判给了父亲，他不愿意花钱养我，所以我一直住在外公家里。适龄读书那年，母亲不想供我上学，觉得抚养我是我父亲的义务，把我送去了奶奶家里。

奶奶没有收入，却要带6个小孩，捉襟见肘。一次家里没米了，奶奶拉着我去邻居家讨些米。敲开邻居家的门后，我看见我同学和他妈站在一起。奶奶走向前，问：“能不能借点米？过一阵子就还。”邻居递过来一袋米，我站在奶奶身后，被同学看到家里这么落魄，我无地自容。

小学三年级，奶奶身体不好，无力再照顾我。大姑执意要把我送走，四叔找到了我母亲：“奶奶身体不好，我又是光棍一个，家徒四壁，照顾不了他，你把孩子领回去吧。”

母亲来接我的那天晚上，奶奶家里好几天没有烧火，冷得跟冰窖一样，我们只好借住在邻居家。我抱着母亲的手，抱了一夜没有放开，怕她半夜丢下我再一次一走了之。

在外公家生活到小学毕业，外公外婆对我很好。快要上初中时，生活又变了。舅舅、大姨教唆我母亲，不要再花钱送我上学了：“孩子大了，上学要花很多钱。你以后还得嫁人。抚养他也没有用。”母亲听进去了，带着我去了奶奶家。

不知道为什么，奶奶答应了我妈的请求，只是让我妈拿出1000元，当作我的学费。妈妈拗不过我奶奶，借口留50元作为回去的路费，最后给了950块钱。

母亲走后，我哭了一下午。之后，我居无定所，短短一年间在大伯、四叔和四叔老丈人家辗转。



图 | 朱萧外婆家前院

常年没有固定的住处让我很自卑，没有安全感。住在舅舅家，我帮忙照顾表弟，住在四叔家，就帮忙卖水果、蛋糕，每天起早贪黑没有怨言。无论受了什么委屈，我都不敢和大人们顶嘴，怕他们一气之下又赶我出去。四叔每天给我早餐费，我不敢多要，每次只拿一两块，婶婶还是觉得我拿得太多。一次她骂我是小偷，再也不给我早饭钱了。

我在初一辍学，去了大姑承包的供销社，正式走入社会。我干了4年，在她账上存了4万多块钱。本想着拿这钱去做点生意，然后相亲、结婚成家。没想到，父亲突然从外地回来，向大姑借钱，说要买辆车跑出租。大姑拗不过他，给了他4万块。父亲拿着这钱兴冲冲地去买了辆车，却也没去跑出租，继续过着他那逍遥日子。

大姑找到我，借口我父亲没有能力还钱，不能让她借出去的钱打水漂，想用我存在她那的4万元顶上。我没办法，只好说：“那就让我一个人承担吧，我还年轻。”

备受打击下，我还是离开了吉林市的老家，到北京一家洗浴中心做服务员。从进去第一天，我就不喜欢这个地方，混乱，肮脏。工作七、八个月后，我离开了这里。那阵子，外公外婆、奶奶相继离世了。对我好过的人都走了，我彻底没有了家。我开始厌世，旁人所说的生活，对我而言仅是生存，苟延残喘。

2012年，为了摆脱厌世情绪，我到老家一处寺庙里住了一阵，整理情绪。后来又去了浙江台州的一座道观生活了一阵。道观里的人劝我，那么年轻，还是要出去看看这个世界。慢慢地，我发现世界还是美好的，于是决意离开。我又回到了北京，开始了新的生活。

朵朵 23岁 山东青岛

父母离婚的弃子，如何存活、长大

我叫“朵朵”，先天左臂缺失，没有左胳膊和左手。“朵朵”是我长大后自己改的名字，我原名叫多多，意思是“多余”，在父母眼里，我是多余的那个。

从我记事以来，他们就经常因为我吵架，骂我是“怪胎”“孽障”。他们常常把离婚挂在嘴上，觉得我的存在，证明了他们走入婚姻是错误的，证明他们之间是一段孽缘。

吵架的时候，他们会摔碎家里的暖瓶等东西。我很害怕，就躲起来。有时我会钻进床底，想用手捂住双耳，因为没有左手，我只好拿棉花堵住左耳，用右手捂住耳朵。但他们吵得太大声，我还是能听见。

奶奶是个明事理的，会在他们闹的时候对他们吼：“关孩子什么事，你们要离婚不能以孩子为借口，简直就是不负责任！”

小时候我还不知道离婚是什么。问邻居们，她们说，一旦两个人离婚了，家也就破了。听到后我想：“我的家要破了，怎么办？”我没有办法。

2003年，父母离婚后都不愿抚养我，最后是奶奶收养了我。为了能把我养在身边，她劝我父亲在法律上拿到抚养我的资格，我爸接受了，但也仅限于此。

我得知父母离婚了还是在6岁。奶奶带我去上小学，报名那天，我发现户口本上没有我妈妈的名字，才得知真相。我哭了好几个小时，午饭也没吃。奶奶看我哭个不停，跟我说：“你哭到晚上、不吃饭也没有用。你爸妈已经离婚了，你要接受这件事。”

从小学二年级开始，我就一直在写日记。由于残疾和父母离婚，学校里的人都看不起我。我没有朋友，难过的时候无人倾诉，就会在日记里写下那些让我难过的事，遇到不会写的字，我用拼音代替。日记的年月日，我都填上“X”，因为我不想记下这些让我难过的日子。有时，写下一件让我很难过的事情后，我会往前翻翻，看看有没有更难过的事情，一对比，我就安慰自己现在也没有那么糟糕，劝自己放下不好的心情。对我来说，日记本就像朋友和亲人一样。



图 | 朵朵的日记

母亲已经成为了一个我记不清的、模糊的印象。她很早就切断了跟我的一切联系。她害怕被人知道自己生了个“怪胎”，再难结婚，于是远走他乡。8岁那年，邻居们告诉我她再婚的时候，我的想法是：“妈妈已经有一个新的家了，再也不会回我这个家了。我没有妈妈了。”

父亲去了外地打工，平日里，我和奶奶一起待在青岛，靠着她微薄的退休金生活。因为父母在，父亲一年会回来一两次，但不会搭理我。2008年的春节，他从外地回来，我给他递拖鞋，他一下子用手把我手上的拖鞋打掉，回到了自己的房间。我只好走开。

我渴求却得不到父爱。在日记里，我会给父亲写“寄不出去的信”，写下那些想对他说的话。生活里，我没有喊他爸爸的机会，他也不会理我，我就在这些信里写很多个“爸爸”，写满一整页。

初中时，奶奶为了能继续供我上学，开始摆地摊，卖些小玩具。由于没有左手，身体平衡性很差，我经常摔倒。每次看到我摔倒，奶奶都会很心疼我。她今年73岁了，害怕的是自己不在了之后，我一个人生活太艰难。

2014年，我读高一。奶奶得了白内障，做了手术，没有人去照顾摊位的生意了。我只好不去上学，跑去看摊，久而久之就不去学校了。

我不太想看到那些带着孩子的父母，不敢面对这样美好、和谐的画面，会恨我的父母：“为什么会因为我的残疾就离婚、抛弃我？”不过，我却喜欢看母亲带孩子来买玩具。她们的眼里有温柔、慈爱，眼里的光能填补我内心缺失。有一次，我因此分了神，20块钱的玩具，最后糊涂地只收了2块钱。不过无所谓，这种画面我看都看不够。

奶奶和我说，父亲不敢再婚，说父亲有在偷偷存钱，想让我在爷爷奶奶百年后，有些积蓄生活。我害怕父亲再婚后我连爸爸也没有了，但还是希望他能有完整的家庭，有一个不像我这样的健康孩子。

我不知道还有多少和我一样“没人要的小孩”，他们到底经历了什么，但我要写出我的经历。

被父母双双舍下，教会我必须学会自理、自立。作为连父母都不要的孩子，我们还能指望谁，记得他们给我生命，就足够了。 我的这条命残缺不全，但我还活着，还有奶奶不离不弃。我有健全的大脑和双腿，以及残存的右手臂，奶奶说，我会慢慢好起来的，我也深信奶奶的话，一切都会好起来的。

刘珠 25岁 女 湖北襄阳
抚养我的任务，落在了祖辈、我自己和借贷软件上和母亲断联4年后，她发来一条短信：“你有没有恨我？”我没有感觉，回她：“我没有爱过你，也就没有恨。”那是我和她说的最后一句话。和父亲最后一次联系是今年3月。奶奶打电话和我说，父亲好像心情不好，平日总去给我爷爷烧纸，她有点担心。我发了条短信问父亲：“最近怎么样？”随即就收到他的回复："我在离婚大战中，不要烦我！！！"隔着屏幕，我都像能听到他的怒吼。


图 | 刘珠父亲发来的短信
这是父亲第二次离婚，第一次是和我母亲。
1998年，父母离婚时，法院把两岁的我判给了母亲。由于没有从父亲那拿到一点抚养费，母亲一走了之。我父亲常年在外打工，自然也不想带着我这个“拖油瓶”。爷爷奶奶看我可怜，便把我养在身边，一养就是16年。父亲没给过我一分钱。再婚后，他的钱全拿来养另一个家。2015年，爷爷在我参加高考前几个月去世了。我和奶奶没有经济来源，我都不知道自己还能不能活到高考那天。多亏了班主任和同学们借了我一些钱，我才顺利度过了高考。我考上山西大同的一所大学，学费、生活费没有着落。第一时间，我只能求助父亲。我跑去他家里，跟他说我考上了大学，需要学费和生活费。他反而跟我打起哑谜：“每个人都有适合自己的梦想。”我一下就听懂了。这个对我的生命不负责任的男人，不舍得为抚养我花一分钱，还嘲讽我不该去追求更好的教育机会。我不想多说，夺门而去。无奈之下，我想到了助学贷款。得知贷款申请需要家长签字才能通过。我只好再次跑去父亲家，请求他签字、陪我去办手续。我、父亲、后妈三个人坐在一起，谁也没有说话。我明白，他只是怕自己和后妈要给我还贷款。我打破了沉默，说：“我来还贷款，不用你们出一分钱。”这句话或许刺伤了他的自尊心。他暴跳如雷，把我的贷款资料全扔在了楼梯上。跟我一起来的朋友见状，连忙把我拉走了。我哭了很久，幸运的是，学院了解到我的家庭情况，为我免除了学费。大学期间，我做各种兼职，寒暑假也都在打工。父亲和他的新家庭偷偷搬了家，我至今不知道他们住在哪里。奶奶被叔叔接回家赡养，我不便跟过去，所以也很少回家。我如今读到了研究生，还是一边上学一边打工，实在周转不开的时候，就和朋友借点，打工再还。更多时候我不好意思，就靠“花呗”度日。虽然是它的用户，但我真的没有过度消费。这些年，身边的同学、朋友都说我很坚强，听多了之后，我开始讨厌这个形容。我的坚强是自己被迫选择的。谈及婚姻，我自卑不安。我男朋友的妈妈来看过我，对我很好，但过程中，每一步，什么该做什么不该做，我都没有一个可以询问的人。我甚至害怕，担心如果我以后不开心了，吵架了，也没有一个“娘家”可去……

王芬 34岁 女 山西临汾

从小渴望得到一个疼我的人

1995年我8岁。清明节，在外地打工的母亲少见地回来了一趟。从那时起，我成了别人口中“没妈的孩子”，被判给了父亲抚养。奶奶提前办了退休，照顾我和6岁的妹妹，还有待业的父亲。4年后，父亲再婚，搬到继母处生活，虽然他们离奶奶家不远，但我的世界里，也只剩下奶奶和我们姐妹俩相依为命。

那个年代，父母离异比较少见，我成了全班同学欺负的对象。他们嘲笑我，羞辱我，说我“没有爹妈”。我很生气，却也无力反驳。

那几年，小孩间流行戴几块钱的儿童手表，我跟父亲说想要一块，他敷衍我说：“小孩子要那没用。”几天后，我在继妹的手腕上看见了一块新表，她说那是父亲给她买的。我才明白，父亲已经是别人的父亲了。到上初中时，有一天下大雨，父亲撑着把伞，手上拿着另一把伞来隔壁班接我继妹回家。我碰见他们，尴尬地和他们打了招呼。他们没有和我多说什么，一人撑一把伞走了，而我淋着大雨跑了回去，浑身湿透，成了一只“落汤鸡”。

没有父母的爱，我从小没有安全感。我渴望有一个真正的家，得到一个真正懂我、疼我的人。2011年，我和现在的丈夫恋爱了。我和他在山西大同旅游时认识。返程的火车上，我胃痛得直不起腰。凌晨五六点，下火车后，他把我抱了起来，一直抱到火车站外，打了个车陪我到医院。我很感动，觉得这人对我很好，就和他确立了恋爱关系。

恋爱时，他很主动，也很细心，会时常注意、迁就我的小情绪。我很敏感，时常会为一些鸡毛蒜皮的小事闹小脾气，他都会让步。2013年，我们结婚了，也有了小孩。

二十多年了，我早已为人妻为人母。爸爸只是我和丈夫对他的一个称呼，他的内心与我们没有感情。毕竟过去二十年，他不知道我的学校，婚后，也不知道我丈夫的全名。

前几年发放农村户口补贴，当时，由于种种原因我的户口还没迁到夫家，我只能不停找父亲拿户口本去办手续。爸爸很不耐烦，问我：“能不能赶紧把你的户口搬走，这一趟一趟的麻烦死了。”后来身份证到期需要拿户口本重新办，由于户口地址不符需要他到派出所提供证明，他连面都没露，电话里大声指责我，说他要干活，没时间支应我。

结婚之后，我时常思考婚姻、家庭是什么。我发现自己其实一直恐惧婚姻，害怕未来的丈夫像我父亲那样木讷，不懂照顾我的感受。我原以为现在的丈夫不会变得像我父亲那样让我失望。结果，我还是错了。

尽管老公已经是公认的老实人，我却时常觉得感受不到他的爱。去年疫情，他失业了，只能到外地打工，我留在家里独自带孩子。一次，他从外地回来，我想着可以放松一下，把带孩子的活儿交给他，他拖到第二天早上9点，孩子只写了一点作业，他也没着急。我的火气一下冲上来，心想：这个人怎么那么靠不住，于是走过去质问他这样的日子怎么过，提出了离婚。

我太过敏感，又想要他时时刻刻都能关注到我的情绪。他却是一个内敛之人。连架都吵不起来，经常冷战。那一次，他一声不吭，跑去儿童房玩手机。我跟过去，抢走他的手机，希望和他对话，而不是单方面发泄。可他拿回手机，收拾东西离开了家，和我冷战了一个月。

每次吵架，我都会嘟囔着离婚。但事实上，为了孩子，我又不能离婚。我不想孩子像我一样，成为父母离婚的牺牲品。

2018年11月，我拿到了和丈夫一起买的新房钥匙。从小到大，我最大的愿望就是能有一间属于自己的，能锁门的屋子，由自己来装扮。那一天，我31岁，以为终于拥有了梦想中的家，现在看来，它仍只是一个空壳。



图 | 王芬的新房钥匙在我的想象里，家是哪天我回来，应该有一个懂我的人给我温暖的地方。在我受了委屈的时候，他会跟我说：“没事，我在。”现在，这不是我想要的家。

*文中人物均为化名
- END -
策划 | 杨建伟

编辑 | 温丽虹

 往期回顾