要不要孩子,都是最好的决定

作者 | 苗炜

我最近看了一本书叫《最好的决定》，16个英美作家，各写了一篇散文，讲自己为什么不要小孩。英文版的原标题叫“自私，浅薄，自我沉溺”，翻译成中文的时候，编辑做了一点儿妥协，把题目改得不那么刺激。

这16位作家中，我最熟悉的是杰夫·戴尔，他写道——“在伦敦，做父母的人必须有私家车。在我居住的街区，很多父母会高速驾驶私家车送孩子上学，去街角那所贵到不能再贵的私立学校。让孩子在优越感爆棚的小温室下车时，你可以从那些妈妈的表情中看出来，更大的世界——以我这样骑自行车的人，即窝囊废为代表的世界——根本不存在，我们无非是让她们难以找到停车位的障碍物。身为父母，非但没有开拓世界观，反倒令人错愕的缺乏远见。”


《死亡诗社》剧照
开私家车在私立学校门口接送孩子，这种现象在我们这里司空见惯，我们也会非常坦率地讨论所谓“阶层固化”或者“上升渠道”的问题，但我没想到杰夫·戴尔接下来说，“我对孩子的态度和根深蒂固的阶级对立现象密不可分，我有时不禁去想，我这么厌恶孩子，大概是因为，如果我有孩子，他将成为中产阶级，并符合世人对中产阶级的一切期望，等他从牛津大学或剑桥大学毕业后，我打电话给《卫报》的朋友们，问一下他们有没有实习生的职位。在我居住的伦敦，这种美妙之处其实相当邪恶。你可以看到特权、头衔、权势的接力棒，如何从这代人手中，顺畅无阻地交给下一代。”

看到这里，我不禁“哎哟”一声，原来给儿子找一个实习岗位也算是一种“特权”呢。我脑子里的确曾有这样的闪念，如果儿子以后毕业，我倒是能帮他找一份出版机构里的实习职位。这大概是我仅有的人脉和资源了。不过我觉得，儿子恐怕没本事考上“清北”，更遑论从“牛剑”毕业了。


《心灵捕手》剧照
这几年，“不生孩子”是一个很热闹的议题。我已经丧失讨论这个问题的资格了，但遇到育龄期的一些旧友，总忍不住问人家，“要不要孩子”。话一出口，又觉得自己讨厌，这样的隐私问题是容不得别人多嘴的。然而，要不要孩子，这个问题又非常深刻，它涉及社会现实、心理学、身体与疼痛、个人记忆与期许，真要回答起来，比回答“什么是爱情”还要难。所以，我看这本《最好的决定》，是想看看别人是怎么讨论这个问题的。

书中一位英国女性是这样说的——“像我这样的人不生孩子，文明的前景不容乐观。我父亲和母亲的家族都出过很多优秀人物，我肯定携带着优秀基因。我妄自尊大地想，缺了这样的基因，世界的确会变糟，但我不在乎。未来西方文明，要靠黑人、西班牙裔和亚洲人的基因了，移民会占据西方城市，他们的基因也许有其他优势吧。”


《我们这一天》剧照

我看到这段的时候，又“哎呦”了一声，终于有人说实话了，这是很多白人女性的肺腑之言。但这样的话很难放到桌面上讨论。还有一位作家说——新一代人更自私了吗？他们关注的重点是个体满足，把“自我牺牲”和“担当责任”看成是傻瓜才有的弱点，他们不是根据生活是否正义或崇高，而是根据生活是否有趣，来判断自己是否活的成功，听起来这像是一种道德的退步，但谁又有资格指责这种“堕落”呢？

书中一位女作家说，“我反对用浪漫的态度对待女性的真正原因在于，既然大自然从来不善待女性，我们也不用对大自然的馈赠感恩戴德。如果生物特性决定了女性应该担负生儿育女的责任，那就应该有社会性补偿来平衡这种不公正，但如今社会给予女性的补偿远远不够多。”


《婚姻故事》剧照
这也是这几年非常热闹的一种说法，女性生育所经历的痛苦，所付出的艰辛，是男人无法感受到的，可生不生孩子，不由她们说了算。这位作家怀疑，母性本能并不是一种自然属性，而是一种文化建构。童年这个词，也是一种社会发明的产物，以前，孩子被看作是小小的成年人，五岁就离开家去工作了。我们在狄更斯的小说里能看到，100来年前，童工是很普遍的现象，像扫烟囱这样的工作，就是专门给孩子准备的。后来，孩子生得少了，孩子的情感价值才被慢慢放大。

以我自己的感受，“幸福童年”的确是我们慢慢建构起来的——过生日要吃蛋糕，唱生日快乐歌；过圣诞要有礼物，还要把礼物放在圣诞树下；孩子要读绘本，绘本不是用来识字的；要过万圣节，但大多打扮成粗俗的漫威形象；如果富足一点儿，孩子要学击剑、冰球、骑马、高尔夫，这几项运动我们以前是不玩的。

生育后代成为圆满人生的一件大事，情感上的巨大满足有时也意味着在孩子身上投入大量的金钱，不计回报，也没多少理性。之所以这样做，其中一个原因是对匮乏感的补偿。我经历过一个匮乏的童年，于是想让孩子免于匮乏。


《82年生的金智英》剧照

美满的家庭生活会让人繁育后代的愿望更强烈吗？未必。不幸的童年会让人繁育后代的愿望更低？也未必。这本书中，有好几位女性，写了自己童年的恐惧，写了自己对怀孕的抗拒，对养儿育女的矛盾心理，最让我难忘的是罗德女士写的那一篇，开头就说，“ 母亲去世后，我看不到颜色了。那时我十四岁，我很怕把这件事告诉别人。我家的草坪变成了灰白色。” 妈妈去世了，爸爸失去了工作，他曾是一位航空工程师，却从来不会自己洗衣服做饭，十四岁的女孩要照顾爸爸。

此后三十多年，她经历了一场持续十四年的婚姻，一次乳房肿瘤切除手术，但视野中始终有斑斓的色彩。后来她遇到一位女性伴侣，那位女伴想领养一个孩子，罗德女士眼中的世界再度变成灰白色。有位朋友对她说，“要不是童年经历了那么悲惨的事，你一定是个好妈妈”。言者无意，听者有心，罗德女士说，“悲惨的事的确发生了，并且把我塑造成现在这样子，并不是想象中那样完美，缺憾一大把，过得跌跌撞撞，但我终是尽力了。走过那个必须熬过的世界，再去求索更美好的天地，哪怕力有未逮。”



我说了，我看这本书，并不是要讨论“要不要孩子”这个问题，我想看的是家庭故事，是弥合创伤，是尽可能抓住一切享受当下却又深知这一念头的虚妄，是跌跌撞撞又带着缺憾。有好几位母亲，看了我的推荐，下单买了这本书，她们说，“嗨，应该早点儿看到这本书”。我相信她们是在开玩笑，我相信她们看了这本书，会温柔坚定地对自己的孩子说，“嗨，来都来了”。

END本文作者：苗炜微信编辑：想想

订阅「少年新知」2021年（共6期）
每期杂志快递到家



▼ 点击阅读原文，一键订阅「少年新知」。