“因为喜欢孩子,我才决定不生孩子”

今年早些时候，去看望一位刚刚生完宝宝的朋友——41岁的高龄产妇，早婚晚育的典型。因为剖宫产的原因，从前风风火火的一个人，动作也慢下来了，偶尔不小心牵动刀口，能听见她“嘶”地一声，皱紧眉头。头发随意地扎着，眼圈有点发青，眼尾也耷拉了下来，虽然说话还是噼里啪啦，但生育的辛苦和照顾新生儿的疲惫，肉眼可见。

可是，听她吐槽怀孕，看她目光温柔地凝视被她言语里各种“嫌弃”的新生命，她那种从心底涌出的怜爱和打开新世界的欣喜，也是肉眼可见。

同去探望的，还有另一位女性朋友——她俩曾经约定一起不生。“所以，你'背叛'我了。”她一边佯装生气，一边轻手轻脚地逗着摇篮里的新生儿。粉白粉白的一团，午后的阳光洒进来，照在一双仿佛透明的小脚丫上，蹬在她的手心里，凉凉的，心头很难不柔软。她低低地感叹：“小孩子确实可爱啊……”

还有下半句话，她咽回了肚子里。

从月子中心出来，她提议去喝杯咖啡。直到坐下来，捧着热热的一杯，她才幽幽地对我说：“上个月体检，医生随口叮嘱，如果想生孩子，要务必抓紧，明年可能是我最好的（或者说是'最后的'）机会了。”

我以为她早已内心笃定、百问成钢了，但那天下午，我真切地感受到她内心的纠结和挣扎。所以，我还是很认真地问她：那你为什么不愿意生孩子？

老实说，在我看来：她和她的先生，是我见过的少数幸福伴侣。他们有相同的文化视野，有各自钟爱的事业，并且领域相通。他们对金钱与物质的看法也高度一致，当然经济上也是旗鼓相当的，并没有依附与被依附的关系。在感情基础和经济能力全部到位的情况下，她选择不生，确实让所有人都不太理解。

“很多人都以为我不喜欢孩子，其实不是这样的。”她说，“我姐姐的孩子、身边朋友的孩子，哪一个不喜欢我这个又大方又好玩的阿姨？和孩子在一起，我也很投入、很放松，我把他们当朋友，他们当然亲近我。”

“但是”，总有但是，“因为他们是别人的孩子，我才能放松。如果是我自己的，就不会是这样了。”

她的确是一个不太放松的人。和我一样，小镇做题家，靠自己走出小镇，在大城市扎根，赤手空拳，甘苦自知，一点一点挣出如今的生活。她对自己要求极高，从相貌、身材、个人口碑甚至时间管理，丝毫不容瑕疵。

“是，道理我都懂，但如果我真的有了孩子，我一定会成为那种疯狂晒娃、疯狂鸡娃、控制欲超强的妈妈。对自己孩子，我绝对做不到放松和放手。”

她聊起她小时候是如何从父母的失败中悟出争强好胜的必要性，刚踏入社会时如何被其他人出身带来的巨大优势碾压，结婚之后和老公如何磨合才达到如今的和谐，最后，她总结说——

“因为喜欢孩子，所以我才决定不生孩子。我的爱、我的性格、我的人生经验，可能会毁了我的孩子，也毁了我自己。”



那一天的谈话，给了我极大的震撼。

通常来说，决定单身、或者丁克的成年人，在所有人的预设里，无外乎几个原因：不喜欢孩子、本人喜欢玩、挣的钱不够花或者挣的钱只想给自己花、不想替人操心、一心早日退休……可事实上，有钱、有爱、有能力的人，也可能决定不生孩子。

尤其最近我读了一本书——《最好的决定》，再一次勾起了我对这场谈话的回忆。

这本书就像是对“为什么不愿意生孩子”这个问题的圆桌恳谈。书中收录了16位没有选择生育的作家（不全是女性，其中有3位男性），对这个人生重要决定的思考。他们坦诚地自我剖析，或犀利、或柔软、或诙谐、或自省。

其中67岁的心理分析师、作家珍妮·赛佛撰写的《超越母性之再超越》一文，是最为理性、又最为慈悲的一篇。

文章开篇写到——

“永远不会有人给我寄一张母亲节贺卡，我永远不会在新生婴儿的小脸蛋上找到自己黄褐色的眼眸，永远不会有我的孩子对我微笑，我也等不到自己的孩子大学毕业，或结婚……我死后不会有继承人。不孕症已然成为大家耳熟能详的话题，但我的情况不一样：我选择了这种命运。我做出了一个清醒的决定：不生孩子。”

她最初写下这段话的时候，42岁，结婚9年。她选择在生育期即将结束时，将这段话印成铅字刊登出来，对她来说，这意味着这个艰难的决定从此“板上钉钉”了。

在这段话的后面，她详细讲述了困扰着主动选择不生育的女性的羞耻感，不仅来自个人内心，也包括外部文化的烙印。因此，当初这样一篇文章，她本人也只能匿名发表——因为怕被熟人认出来，怕从此被指指点点。

在要不要生孩子的问题上犹豫不决的女性，最难克服的一种情绪便是羞耻感——在大众的认知里，有能力却拒绝生育的女性，是自私的，不配做女人。

关于不生孩子，还有一些会反复纠结的问题是：会不会因此抱憾终身？以后谁来给自己养老？如何面对没有天伦之乐的冷清？万一老了以后连朋友都没有又该怎么办？

在最初的几年，这些问题也曾反复困扰着珍妮·赛佛。但当时间走到25年后，67岁的她再回首重看当年写的文章，回忆这些年她所经历的一切，她只感到如释重负，并确信这个决定就是自己人生的正解。

那些年的自我怀疑和纠结矛盾，是自我审视的必经之路——在她终于认识到“我并不是真的想生孩子，只是想让自己和别人一样”之后，她完全接纳了真正的自己。



这是一场严肃而痛苦的自我审视。她最终确认，“成为母亲”这条对女性而言理所应当的道路，不适合自己走。

不得不说，她是幸运的——有一个支持她的丈夫，35年的婚姻生活，他们享受到的那种智力对等、情感相依的亲密关系是特别难得的；她还有一个支持她的母亲，在她将放弃生育的决定公布在书中时，一度担心母亲会因此觉得她不孝、胡来，结果母亲的表现恰恰相反——她高兴极了。原来母亲一直希望女儿成为作家，完全超过她想让女儿按部就班生孩子的渴望。她苦心培养的女儿，的确做到了独立思考，这让她感到自豪。

67岁的珍妮·赛佛说：捱过艰苦的追问，找到自己的立场，明白自己为什么如此选择。这件事，从来都不轻松。

比起42岁的自己，67岁的作家拥有了更清醒旷达的观察。在过往的25年里，她看到主动选择不生育的女性群体在上升，大的舆论环境也在一点点变得温和——但也出现了坏的一面。

“2013年8月，《时代》周刊有史以来第一次策划了主动选择不生育的封面专题报道，但大标题却是《此生无子女——拥有一切，意味着不生孩子》。题图上是一对光鲜时髦的夫妇，穿着泳衣躺在沙滩上，笑容迷人，姿态轻松，看上去毫无负担。”

这篇报道里暗示的内容让珍妮·赛佛感到忧心，这种“没有子女”就意味着“拥有一切”的论调，看起来乐观积极，却是另一种制造对立。

“不生孩子就能拥有一切”和“成为母亲就能拥有一切”，本质上都是极端的。

世界上，没有谁会拥有一切。选A就自然失去B，毫无疑问。

成为母亲会失去一部分自由，但也会收获来自孩子的简单纯粹的爱；不做母亲会承受很多压力，但得以保留随心所欲的周末与说走就走的任性。

为了支持“不做母亲”的女性，描摹出一种“不生孩子就能得到完美人生”的幻象，并不明智。

如今我们常常看到很多针锋相对的言论，为了证明自己的选择是对的，一方拼命诟病另一方的选择——说不生育是自私、不负责任的；说生育的是“婚驴”、是“蠢到没有自我”的。都在此列。

一个成年人做出任何选择，只要能自己负责，根本无需证明，更不需要用诋毁对方来证明。



所以，回想和那位丁克朋友的对话，以及曾经收到过的许多读者来信（或许就有此刻正在阅读这篇文章的你），对于主动选择了不生孩子的你，我想对你说——

没错，如果你选择不生孩子，意味着你会失去很多：为你绽放的纯真笑脸，是软肋亦是盔甲的亲子关系，陪伴一个柔软生命成长的全部点滴……这些都是很具象的。因为奶粉广告、纸尿布广告、结婚对戒广告、春节公益广告、就连快餐外卖全家桶广告，都无时无刻不在提醒你，一个女人从小孩到成年到妻子到母亲再到奶奶或者外婆的一生，你会错过些什么。

但这并不一定就是你人生的正解，它只是代表了一种社会大多数的选择。举个通俗的例子，就像毕业时拼命考公、或者努力挤进大企业的是大多数，直接进入自由职业的是少数派，后者显然缺乏像前者那样丰富的样本——但没有被广为宣传的样本，不意味着就是错的。

我们逐渐都在进入四十岁的跑道。都说四十不惑，我一直将这句话理解为一种期待，在这个年纪，希望我们都能成为一个不惑于心的人，就算无法完全解开某些困惑，就算依然有剧烈的挣扎，我们也一定要直面它，不要稀里糊涂地逃跑。

你不是一个喜欢为自己辩解的人，我也从未听你讥笑过那些选择生孩子的人，你非常尊重他人的选择——这是一个成熟理智的成年人，对世界的包容与善意。

所以，我也希望你像尊重别人一样，尊重自己——在抛开一些世俗的偏见之外，听一听自己的内心：是更渴望继续现在的生活方式，还是已经做好了改变赛道、迎接一个新生命的准备。

自由去选，不要怕；做完选择之后，更不必怕。

因为无论选了A，还是选了B，你都会活得非常精彩，这一点，不用怀疑。

“真正的自我接受，真正的解放，

都需要清醒认知自身的局限，

而非自以为是地否认其存在。

不管有没有生育子女，女性都可以实现自我；

你不用拥有一切，

也肯定能拥有足够丰富的人生。

这是事实，也应该被认清。

——珍妮·赛佛《超越母性之再超越》”

与所有女性，共勉。



插图来自Wattpad