孩子是不是“放大”了自己作为留守儿童所遭受的委屈和伤害? | 流动的教育

小轩6岁被姥姥带回老家上小学，留守四年后，上五年级的小轩被妈妈李芳芳（化名）接回到身边。从此，李芳芳与小轩的对战开始，他们似乎从未停止过争吵，直到现在小轩上职校也没有完全停止。

 “现在我们能相互理解一些了，小轩不再挂我的电话。”采访里，李芳芳说，“疫情开始的头一年，我们一家人被困在一起，在一起的日子里不断争吵，那几个月痛不欲生，近乎崩溃；但也是这个契机，我们在争吵中交流和相互成长。”

回顾小轩的留守经历，李芳芳说，最戳心的是儿子说，“妈妈，你知道我为什么和别的小孩子打架吗？人家说我没妈没爹？”

李芳芳的自述：儿子四年的留守，回到身边后，是另一场漫长的“争战”

在小轩叛逆的前几年，我还只知道辩解，我也在兢兢业业地工作，很努力地为家庭付出啊，我也没有错啊。这几年，我才真正从内心开始有真正的反思。

努力了这么多年，如果孩子身心不健康，一切努力就都白费了。遇见了做公益的朋友，开始关注儿童的留守问题和流动中的诸多困境，在有困惑的时候不断交流学习，才慢慢意识到留守对儿子身心造成的伤害。

小轩在北京出生，长大，上幼儿园，实际上，我们也做了让小轩在北京上小学的准备，已经和酒仙桥一座学校沟通处理好了入学问题，但当知道孩子到五六年级还是需要再一次回老家时，大家觉得还不如咬咬牙，先让小轩回老家上学，然后努力挣钱，争取在北京周边买房子落户，到时候再把小轩接过来。

我自己的妈妈从小轩出生起就一起照顾小轩，小轩三个月大我开始上班，都是姥姥照顾，且照顾得还不错，但当小轩开始长大，姥姥不能一直呆在北京，姥姥一走，小轩就无人照顾，当把小轩带回老家去上学的计划提出来，我是放心的；我们也考虑过要不要全家一起回老家，但当时在北京，工作很稳定，也觉得有更多发展的空间，既然妈妈能带好孩子，自己还能顾好工作挣到钱，也算是两全其美。

这几年，我事无巨细反反复复地反思，根本的原因是当时的无知。

小轩在北京上的幼儿园，在北京也会学各种各样的东西，但是回老家，基本没有什么选择，没有兴趣班，虽然也报过课外班，但也只是补补课堂上的东西。那时候我爸爸妈妈也有自己生活上的压力，他们用大棚种菜，有的时候也会带着小轩去大棚里劳作。后来地被征用后，事情少一点，生活压力也小了，但也还有自己的地要种。姥姥姥爷对小轩的照顾，就是主要督促你好好学习，好好吃饭睡觉。

我自己的观念里，也有一种固执的认知，我自己从小就很自觉的长大的，不需要别人管，可以好好学，所以觉得孩子也可以。好孩子不用管，这种偏见现在也没有完全去除。

我每天和小轩通电话，但其实没有真正的交流，每天打电话就是问：“你好不好啊，学习怎么样，要不就是，你给妈妈读一首诗吧。”没有走入孩子的内心，不知道孩子真正的想法，不了解孩子的需求是什么，那时候也意识不到。

 作为父亲和母亲，我们就是把自己想给他的给他，但不知道他有自己的需求。对孩子教育的认知不够，对教育的投资也很少，所有的家庭支出也会先优先买房买车。

每次寒暑假我们都会把小轩接过来北京，周一到周五我上班，周六日我们在一起就是消费，出去玩，吃吃喝喝，买这买那。我爸爸妈妈在老家生活会很节俭，所以他来北京，他要什么我们都满足，挣钱本身也是为了孩子，但是我们没有交心的机会，没有深聊过，我自己也意识不到要深聊。我当时也希望他长见识，但都是限于物质层面的，没有精神层面的，没有想过可以带他去博物馆，看看展览什么的；都是物质的满足，这种物质的刺激，我现在反思，我可能带偏他了。

在我内心当中，我的真实想法，我觉得自己是一个认真负责的人，但这种认真负责全部扑在了工作上；我希望自己坦坦荡荡的行为可以影响他。但我不知道的是，因为他的留守，我的工作时间太多，没有陪伴，他根本看不到。

很多时候我觉得自己也是个机器人，我在一个公司工作八九年，兢兢业业，几乎没有请过假，就觉得公司离开我就转不了，这把我自己思考的空间也占据了。虽然我也看书，但不管是我个人，还是孩子的问题我都没有认真思考过，这导致我在教育方面，其实是没有能力影响下一代的。

现在回想，自己对小轩的影响可能被我放大了；同样，我有时候也会想，小轩会不会也在“放大”自己的委屈和伤害。

小轩的爆发，也许与他是独生子有关系。很多留守的孩子，还有其他留守的孩子作伴，和其他兄弟姐妹一起长大，不管是亲的，还是叔伯姑姨妈家的，孩子们本身也可以有个相互陪伴，有机会倾诉，我遇到过一些，很懂事，很听话，上了大学，做了很好的工作。他们太过懂事，他们心中的委屈是没有机会说的。

小轩现在会和我说，“妈妈，我总爱发火，发火的时候愿意摔东西，砸东西。”我说我也愿意，但是发火会伤害到别人。我想这也许是受到我爸爸的影响，我爸爸脾气不是特别好；小轩之所以五年级提前回到我们身边，也与当时姥姥姥爷的争吵有关；我也受了爸爸的影响，也会发火，但我从来没有摔过东西，我心疼，因为所有东西都是自己辛苦挣来的，摔坏了，还要买。但小轩会，我现在理解，他只要尝试过一次，体会过通过摔东西能暂时解脱自己的烦躁和痛苦，可能就会第二次尝试。

与小轩的沟通，虽然我们会争吵，我觉得是没有障碍的，但是陪伴太少了，很多停留在语言的沟通上。我自己的责任还是很大，如果我当时能亲自带他，会好一些。小轩回来以后，我其实天天两地来回跑，因为孩子在，很快乐，但也很辛苦。

另外一件对小轩伤害很大的事情，就是小轩刚回到身边的时候，会和我们在一起睡，团聚了大家都很开心。但很快觉得孩子大了，需要分床睡，没有商量，就让他自己单独睡了，这时候只要我们关门了，他就哐哐地砸门。当时我就忍着，没有沟通，觉得孩子大了，只要忍过去这件事情就算过去了。小轩的安全感和我们之间的信任还没有建立起来，就又被我割断了。

工作太忙了，完全没有时间交流；早上六点多离家，晚上九点多到家，就只能打个招呼。当时我的工作，还不像现在这么忙，能双休，周六日可以一起。但很快孩子大了，到初中，他有了自己的生活空间，他不再愿意和我们一起出去，就更没有机会交流。记忆中有一次我们去苏州旅行，在有一个园林中，我们一个走上边，一个走下边，互相生着气，但后来我们聊了很多。记忆里只有这么一次是深入交流的。

做父母的，总有一点强权，我们说孩子天经地义，没有考虑过孩子的感受。

好的经历坏的经历，我现在会和小轩强调，以前妈妈的做法和选择是错的，但已经过去了，时光不能倒流，妈妈不可能去修正，但未来是我们可以一起努力的；我们并不是不把你当成自己的孩子，不照顾，另外一方面，也是我们作为父母的无知，知道了，我们会好好反省和改正。彼此能把很多心里话说出来，可能也能起到一定的修复作用，才能真正相互了解，接受，理解。我们要相互帮助，我也会和小轩说，如果我错了，妈妈可以道歉，但是妈妈也需要你的尊重。

我和我儿子之间的事情，也让我成长了很多。

在与儿子的这段争执中，我和做公益的朋友一起，有过很多讨论和梳理；另外是疫情，让我工作停滞了一段时间，在家里呆了几个月，有了很多时间思考，这种独立思考的能力是很重要的。我现在工作依然很辛苦，但不再是一个纯粹的机器，我有一部分是作为一个人存在，我意识到，我自己也存在个人价值实现与照顾家庭和陪伴孩子的冲突。

在我了解了留守对孩子的伤害之后，我们有了很多深入的沟通之后，我和儿子之间还是有裂缝，没法完全弥合。我知道，虽然儿子说没事了，但伤害不可能真正被弥补。小轩渴望爱，叛逆，和我们争吵，但很多留守的孩子，并没有这样的机会。


在笔者听取李芳芳叙述的过程里，回想起亲历的很多家庭案例中，有些有过留守经历的孩子直到自己即将为人父母，还是没有与父母达成和解。在他们自己的子女陪伴和教育上，也更加的用力，很多妈妈，当自己对孩子有忽视的时候，会苛责自己。“一个母亲怎么可以离开自己的孩子”，这个又会加重自己对父母选择的不解。

笔者回望自己成长的经历，父母忙碌的时候，把自己短暂的托付给其他家庭，是一件比较自然的事情，父母和孩子都会短暂地获得不同的生活体验，但有妈妈，哪怕把孩子托给别人一天，可能都心慌，不忍，自我谴责；这些隐形的伤害和对个人的压迫，很少被看见。

我们希望，留守家庭的命运和每一个成员的心理历程，能被更多人真正知晓和看见。



本期节目为腾讯新闻联合新公民计划推出春节特别节目《流动的教育》五集系列视频第三集《被留守的下一代》，逢单日更新。欢迎上腾讯新闻搜索“流动的教育”，关注和参与话题互动，分享您的观点和故事。

本期故事的另一期主人公，是新公民计划的总干事魏佳羽，同样非京籍的他和妻子选择把孩子留在身边，为此支付着占收入一半以上的高昂学费，来支持孩子的个人成长；但不可知的未来也时刻在炙烤着这个家庭。

家庭不管做出怎样的选择，都面临各种挑战。

流动和留守是同一个社会问题的两面；只有流动人口子女能在居住地城市享有公平、优质、适宜的教育，才有机会安全、健康地成长，才能真正从根源上来解决留守问题。

关注流动人口（据国家统计局最新发布数据，2021年全国流动人口为38467万人，分别比2020年增加885万人）子女教育中的种种难点，让流动人口子女教育困境被更多人看见。

我们期待随着政策的不断完善，更多的流动儿童能在城市平等享有受教育的权利，不因教育被迫分离，让更多流动人口家庭可以在自己的努力下过上完整的家庭生活。促进流动人口子女的发展，关乎所有人的未来。 

流动的教育：

流动的教育 | 预告片

流动的教育 | 北漂18年，因为孩子上学，离开北京

留守的孩子已长大成为母亲，宁喝西北风也不让下一代留守，她能做到吗？| 流动的教育

推荐阅读：

在一起！中国流动人口子女发展报告 2021

教育的答案在哪里

那些从城市里消失的孩子去了哪里？

他们是外卖员、快递员、家政工，但他们的孩子在城市找不到一张课桌 | 岳毅桦 一席第801位讲者

---

联系我们

    微博：@新公民计划

    豆瓣：@新公民计划

    微信：小新（xingongmin2007）



加入新公民计划，共同守护流动的希望
👇戳阅读原文，和我们一起为流动人口子女而努力