71岁的陈光挥终于追上了郑州市城中村更始的脚步。2006年，郑州市政府提出“强力敦促‘城中村’拆迁更始”，截至2015年春节前，老摄影师陈光挥在20多个城中村拍摄了不下5000张照片。
“我想回响村民酿成市民的过程。”白叟说，想为“城市化过程”留一点“历史材料”。
从那一刻起，家住西三环的老爷子带着相机四处散步。从郑东新区开建、西二环小岗刘村更始、西四环村拆迁到自己家周围的棚户区更始，一座座紊乱无章的小楼被发掘机推倒前，在白叟的相机里留下了最后的影像。
白叟“赶场子”一样拍了一个又一个即将拆迁的城中村的背后，是郑州市中心城区已有170余个城中村被更始。余下的将在2015年年尾前全数拆迁完成。届时，郑州市四环以里的城中村将全数消散。
城中村因城市化而产生，因城市化而消散
那些曾被陈光挥拍过的城中村，现在有的已立起齐刷刷的高楼。比来涌此刻他照片里的址刘村的人们，正四散租住在城市中，等候回迁后再把五六套安放房租给别人。
在拆迁布密告出后3个月摆布的时刻里，四环边的址刘村接连办了6场喜事。刘广伍特意把儿子的婚期提前了一个月，“走之前大伙一路强烈热闹强烈热闹，往后人就集中不起来了。”
那时，村里的主路上立起五道彩虹门，大红喜字贴在路边，决心避开了拆迁书记，把好几个搬场公司小广告遮得残缺不全。路过的大爷伸着脖子看着书记，上面为他们熟悉的糊口划定了截止日期：“宅基、企事业单元的动迁工作将于2014年10月10日前周全完成。”
这里一度集中了良多出产建材的小厂子，“村里90多家小企业，”陈光挥指着照片对记者说，“有的厂子一过一股味儿，还有的50米长的房子一个窗户也没有。”照片上水泥厂的工人全戴着口罩，在白花花的粉尘里忙在世。
这些外来务工人员租住于郑州市的城中村里。“到晚上7点往后，都像候鸟一样回来，足足有几万人。” 陈光挥回想。早在2009年，有些村民甚至建起了十几层的带电梯楼房出租，而村口卖馒头的蒸屉，堆得和一层楼一样高。
凭借交通优势，家家户户三四层的独栋小楼按间出租，一个月也有几千元的收进，“年青人良多若干好多都戴粗粗的金链子”，陈光挥在村里摄影时，经常有孩子举着苹果手机向他揭示自己拍的全家福。
陈光挥镜头中的全家福与这些孩子随便拍下的则完整分歧。一家又一家祖祖辈辈糊口在这里的人们站在门口，脸色严酷地和死后的宅子合了最后一张影；有的白叟站好倏忽又不拍了，因为“心里难熬难得”；主动请求摄影的年青人则双手叉腰，笑得合不拢嘴；小孩子揪着小土狗的耳朵玩得正欢，对它不能跟着往新家全无所闻。
“给我和我家石狮子照个相吧。”有老太太主动号召陈光挥，老摄影师特意选了个仰拍的角度，老太太一手搭在石狮子头上，站得直直的，看上往气焰，后面是她已经没有门窗的家。
现在，村里近对折人家都有的石狮子，就地埋在了各家地下。曾经贴过窗花、喜字的窗玻璃，也被稀里哗啦地打坏，装上卡车，拉到玻璃厂收受接管。那些门楣上写着“龙凤呈祥”、“清贤雅居”的气派大门，则卖了废铁。
衡宇推倒后的钢筋也有人来收，陈光挥再次到村里摄影时，缔造捡钢筋的人，“有专门仪器探测，像扫雷一样。”
面前的残垣断壁和灰飞烟灭，更让白叟意识到自己相机中留下的那些瞬间的价值。在他按下快门后不久，镜头里不少人的糊口也就竣事了：劳动服上沾着泥土的老头儿默默地坐在门口，最后一次收着从地里拔上来的花生，晾衣绳上晒着筹办打包带走的被子；一些人家把后世的亲事提前举办，在衡宇残缺不全的路边煮饺子，在搬空的房子里举办婚礼；穿迷彩服的老头儿坐在门口唏嘘了良久，他打工10年攒钱盖房，还没来得及装上门窗就要被拆了。
址刘村各家拆下的木门被破损成木屑从头压抑时，一捆捆木板正被吊车运到三环周围李江沟棚户更始区的建筑工地上，这里正在分秒必争地扶植造价近4亿元的“国际化”小区，几栋三十余层的大楼已经完工，佼佼不群般矗立在路旁。
陈光挥过来时，这条以前把李江沟村一分为二的小路，已立好一路公交车的站牌。因为少有人坐，公交暂未通车。戴着头巾、毛帽子的人们骑着电动车拉着大葱从这里经由。按照方案，这里将在2017年建好，为居民供给“一站式国际糊口”。
这些紧邻市区的村，因郑州市区的扩大得以成长，酿成了“拉大城市框架”中的“城中村”。现在，在城市化的进一步敦促中，他们又必需在“加大城市根本行动措施扶植力度”中消散。
“不拆时没这事，一拆就全出来了”
此刻租住在陈光挥家小区的送水工，以前是李江沟的村民。他面色漆黑、不善言辞，“原本在此刻华夏启福（小区）那儿种地，种白菜萝卜，从来没想过打零工。”他 “没地种闲不住”，前段时刻在李江沟正在建的高级小区辅佐装车。只是很难有人会想到，这个高级小区里有6套房子写着这个装车工的名字。
“6套房不算多，我们村有人家分了30套呢！”跟陈光挥住统一小区的罗老头说。2010年罗庄被拆后，他搬到这里住。
他说的那户人家，给女儿1套房、老两口留两套、剩下27套都分给了两个儿子，“可孩子又要问了，爹妈逝世后房子给谁啊？”
“亲兄弟、父子间争房产，每个村都有这种情况。”陈光挥拍摄的照片中，村民们在批示部排着队等候***解决纠缠。有的兄弟姊妹“未雨绸缪”，让硬朗的老父亲就地立下绝笔；有的儿子“调虎离山”，骗母亲回家取身份证，乘隙把她名下的房子落给了自己。
“不拆的时辰没这事，一拆就全出来了！”老罗咬牙切齿地感叹。
他们没有太多时刻与以往的糊口道别，借着城市扩大的弘愿，让原本“穷得裤子都穿不上的人”倏忽有了资产。“5天多了7辆新车”，址刘村拆迁时陈光挥“特意数的”，列入过拆迁的工作人员笑说“理当在抵偿组旁边开个4S店”。
与陈光挥赶在拆迁前忙着摄影分歧，人们赶在拆迁前夜紧锣密鼓地“缔造夸姣糊口”。他们雇来专业的“建房突击队”，一夜之间在原本的三层小楼上回复一层。这些只有红砖的建筑和原本的衡宇一路，被6辆轰叫着的发掘机尽数扒倒，留下一地瓦砾。
与此同时，在第一个拆迁的白庄，华丽堂皇的售楼处人头攒动，身着英伦范儿制服的保安只知道这里叫“正商花语里”。售楼处三年前还只是村口的小超市。售价最高的洋房别墅区曾经是石料工场，难以过车的小路扩建成了双车道柏油路，归正穿过全数小区，衡宇均价达8000~9000元一平方米。
恰逢陈光挥应邀往儿童福利院摄影，车子正经由一片宏壮废墟。“晚上从这儿走都怕惧。”同业的工作人员感叹道，随即又加上一句，“这里要建广电传媒中心。”事实上，已快被废墟包抄的儿童福利院也正在选新址，其此刻的地位恰是方案中奥林匹克公园的地址地。
截至2014年9月址刘村拆迁，华夏区11个城中村已经拆除了8个。这里将扶植包含4个中心、23个项方针“郑州西区市民公共文化处事区”。届时，市直机关、博物馆、传媒中心等将在此落户。全数工程从拆到建，斥资逾千亿元。
良多人也是以一夜暴富。陈光挥在摄影的同时，也听来了不少“拆二代”的故事：以前开垃圾车的小伙子回身拿出60万元列入环塔拉力赛；一对夫妻拿上拆迁抵偿款直奔喷香港豪掷12万元；还有的手握七八十万元往赌钱，一晚上就输了4万元。“有的人倏忽钱多了不会打理，就使劲消费，钱花完了再卖套房。”
陈光挥帮他们拍下了记忆里最后的光景
陈光挥最先拍摄的小岗刘村，已完整建好，现在周围正在修地铁，紧挨着的陇海路高架桥往年通车横贯郑州，曾经被小岗刘村盖住的“断头路”也已打通，绕二环一周的快速公交一趟接一趟地跑着，急火火地摁着喇叭。
在这路上还没若干好多机动车时，陈光挥曾爬上街对面的16层高楼，给即将拆迁的城中村俯拍了个毫无遮挡的全景。在摄于2007年的照片中，各类三四层凹凸的小楼毫无章法地挤在一路，与周围城区整洁齐截的楼房形成光鲜对照。
半年前，陈光挥特意选了与昔时类似的地位再次拍摄，40几层的大楼把镜头挡了个严严实实，气焰地让人仰视。
俯仰之间，小岗刘村已经建成了小岗刘新城，“啥都有啥都便宜”。“满溢喷香饺子馆”酿成了“汉堡王”和“黄焖鸡米饭”，指着新开业的新玛特超市，陈光挥勉力盖过车声告诉记者：“以前小岗刘的大门就在那儿！”
罗老头也即将迈进新建的高楼，“再好也没家里好，华夏万达那儿有一半的地都是我们村的！”他5年搬了两次家，村里有人最多搬了7次。“有30个老年人都回不往了！见着家里有七八十岁的，房主都说‘不租不租’，怕万一逝世在里边。”
他们辗转不定的糊口即将竣事，罗庄安放房等接通水电即可回迁。按照政府请求，“50%的动迁群众”将在2015年实现回迁。刚刚拆迁的址刘村村民，则面临着3年的等候。
“我年数大了，一走就不必定能回来喽。”80多岁的孙老铁倚着墙坐在地上，伸着两手，皱着脸对陈光挥说。全数址刘村只剩下孙老铁兄弟了，老哥俩儿分辨坐在自家房前，从穿风衣坐到穿棉袄，从戴解放帽坐到戴毛线帽，拗不外父亲的儿子只得天天来给老头儿送饭。
村委会副主任刘广伍曾一遍又一遍给舍不得走的白叟描写拆迁的利益，可他自己到此刻“一做梦都仍是在原本的处所”。每次从址刘村走过，刘广伍都还要往自己家的地位看看，门口尚未推倒的两棵白玉兰是仅存的标识表记标帜物。
那片现在布满残砖断瓦的土地，将在2015年开春招标清算，漫衍在田间地头的祖坟也要统一迁移到公墓，这里将作为储蓄土地用来招商引资。与之隔四环相看的对面土地，已经引进了一个很大的建材家居市场，原本的一片麦地建起了公务员小区。
“此刻欠好受，将往返迁到一块儿就又好了，事实仍是我们村的处所。”坐在郑州市一间茶馆的包间里，摆弄着扑克牌的村民绽开了笑容。
他们更愿回想村庄以前的样子。“我家门口有棵柿子树，”一个开锻钢厂的村民露出陶醉的神气，“一闭上眼睛，全数村庄就仍是那样的在那呢，一草一木，谁家大门啥样，都在思维里呢，一辈子也没不了。”
陈光挥则帮他们拍下了他们记忆里的最后的光景：门窗尽往的屋里，墙上贴着喜字、地上扔着灯笼；有的柜门大开，喷香烛散落一地，没有摘走的翘楚画像上书“福泽万民”。被丢弃的狗三五成群，无家可回。底本各家供着的佛像，拆迁后无处安放，被送到了村里的土地庙。办公桌巨细的喷香台子中心坐着土地爷，周围如来、不雅观音、关公像整整洁齐摆了一排，看起来像在开会一样。
罗老头作为城里人的新糊口即将初步，只是一闲下来，他偶尔会纳闷儿：“拆迁完是整洁了，可我们城中村不也是一种文化吗？”
