一位失踪独母亲，十几年来住在一间没有窗子的木板房里。尹亚飞 摄
一位失踪独家长，抚摩着女儿的墓碑。 尹亚飞 摄
记载片《独·生》剧照
一名失踪独父亲，尽是皱纹的手里，捧着儿子小时辰玩的玩具。尹亚飞 摄
一位失踪独母亲家里的窗帘白日一向拉着。她为孩子治病欠下巨额债务，仍是没能挽回孩子的命。尹亚飞 摄
从1999年11月到2006年5月，失踪独妈妈范玺执著地给远在天堂的女儿写了400多封手札，汇成了《你曾来过——一位母亲写给天堂女儿的来信》一书。
当沉重夜色里只剩下一盏孤灯，所有光线和热量毫无游移洒向周围，一切有往无回、有始无终——就像母亲的爱——源于一个通俗细微的身份，蕴含无比深邃深挚持久的力量。
有这样一群母亲，在今天这个属于她们的节日里，不，在几乎所有节日里，得不到来自孩子只言片语的祝贺。与其说她们活在当下，不如说她们活在愈加虚无也愈加苦楚的旧日志忆中。
她们是失踪独妈妈。
她们前半生的***之乐和后半生的幸福晚年，跟着后世的逝世亡，通通消散不见。吃饭睡觉、睁眼闭眼、屋里屋外，处处没有孩子，处处都是孩子。
据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算，中国每年新增7.6万个失踪独家庭，全国失踪独家庭跨越百万个。近日，生齿学家易富贤进一步按照生齿普查数据揣度，中国现有的2.18亿独生后世中，会有1009万人或将在25岁之前离世。不用太久，中国就将有1000万家庭成为“失踪独家庭”。
这些父亲母亲失踪往了独一的供养人，在做手术和进住养老机构时，没有酬报他们签字。
在北京这个清凉舒适的初夏里，近千名失踪独父母凑集在知春路的国家卫计委门口陈情，希看政府调剂相干搀扶扶助政策，例如将今朝用来界说失踪独家长的“筹算生育出格艰辛家庭”提法中的“艰辛”二字摘除，不把失踪独家长们视为等候国家接济的弱势群体，而视为是对筹算生育政策做出进献和殉国的家庭。
又是一年热蒲月，2008年那一场造成十万人遇难的汶川大地震已过往7年，在伤痛似已消褪之时，来自纽约大学的男孩母子健凭借讲述北川震后失踪独家庭的记载片《独·生》荣获了2014年学生奥斯卡记载片单元铜奖。他是学生奥斯卡43年历史中，第2位获此殊荣的中国籍学生。
在那场地震中，北川逝世亡一万五千多人，90%的家庭失踪往了直系亲属，地震夺走了母子健的祖父、堂弟等十几位亲人的生命。他的记载片讲述了3个家庭在地震中失踪往独一的孩子后，勉力脱节苦楚、重建糊口的故事。丧子的年青夫妻有幸又生下一个小姑娘，新生命为尽看的家庭带来了起色。而无依无靠又无法生育的年迈母亲们，要么日夜诵佛、皈依佛门，要么失踪臂年迈与贫穷，为收养一个孩子四处驰驱。
近些年来，回响失踪独白叟糊口困境的微片子越来越多。《失踪独者》是一部时长20分钟的短片，讲述了一位因车祸失踪往女儿的老父亲把充气人偶服装成女儿的模样，日夜相伴相守的故事。微片子《老妈》说的是一个进城打工却误进邪路的打工仔和一个失踪往了儿子与老伴、独安适家为自己过诞辰的白叟之间的故事，这位孑立的母亲在儿子逝世往数年之后，依然每年拨打儿子之前的电话号，打工仔本想借此骗钱，却被如同乡生母亲一般热和的喃喃絮语激动得泪如雨下。
在法国片子《儿子的房间》里，一家四口的幸福糊口终止于儿子潜水时的意外逝世亡，这个家庭陷进一片漆黑，母亲终日以泪洗面，父亲过度哀痛无法工作，大女儿压抑着自己的苦楚赐顾帮衬爸妈，儿子空荡荡的房间无时无刻不在刺痛他们的心。而这伤痛，也只能等时刻慢慢治疗。在余华的长篇小说《在世》里，徐福贵的大女儿出产大出血逝世往了，儿子为救县长夫人抽血过多身亡，女婿在工地上被石板压逝世，外孙吃了太多豆子活生生撑逝世，最后只余下一只老牛，陪伴着生命几乎被撕扯尽碎的福贵。无论是不是独生家庭，无论厄运产生在若干好多后辈身上，那深不成测的悲哀和尽看都是要命的工具。
茨威格的中篇小说《一个目生女人的来信》曾被徐静蕾翻拍成片子，这显然是一个恋爱故事。可是，促使女人把这段耗尽生平却不为人所知的尽看恋爱写成长信的，恰是她的独子的逝世亡。她在信的开首写道：昨天，我的儿子逝世了──我陪着这条亏弱虚弱的小生命，和逝世神奋斗了三天三夜。流感袭击了他。他可怜的小身段烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得烫手的额头上，不分日夜地紧握着他那双不时抽动的小手。可是，到第三天晚上，我已经累得连眼睛都张不开了，不知不觉睡着了。我坐在椅子上睡了大约三四个钟头。可就在这段时刻里，逝世神带走了他。此刻，这个温柔的、惹人垂怜的孩子就躺在那儿那里，躺在他的小床上，就像只是进进很深很深的睡眠；不久前，我合上他那漆黑慧黠的双眼，将他的双手轻轻交叠着放在他胸前。
床的四个角落里点着四枝蜡烛。我不敢动，更不敢往床上看。因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上擦过，看起来仿佛脸上五官还在动，这会让我产生错觉，认为他根柢没有逝世，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子跟我撒娇。可是我知道，他逝世了。我不愿意往床上看，不愿意让自己怀有任何虚幻的希看，随后迅速陷进尽看。
2008年，曾获茅盾文学奖的作家周大新的儿子周宁因病离世，年仅29岁，周大新为此创作长篇小说《安魂》，字里行间是不成遭遇的失踪独之痛。
儿子，我此刻经常在想，假如你爷爷奶奶当初不生我那该多好，他们不生我，我不成为人，我不来到人世，这世界上没有我，我不会有意识，我就不会爱，不会娶你妈，就不会生下你，我也就不会失踪往你，就不会体验这丧子之痛！谁知道失踪往儿子的苦楚是若何的吗？那不仅仅是心口疼，那是一种无可言说的疼，是一种难以忍耐的空茫之痛，是五脏六腑都在搅呀！
我懊悔来到人世上，假若有谁能预先告诉我，我到人世的价格之一，是尝失踪子之痛，我必定会告诉他：饶了我，我不想来到人世上！我不想！
关于失踪独家庭的哀痛讲述，就先到这里吧。祝贺，人世所有妈妈，母亲节快活。
请让我以台湾小说家黄春明的诗歌作为结尾，这首诗叫《国峻不回来吃饭》，是他写给在32岁那年自杀身亡的儿子黄国峻的。
国峻，我知道你不回来吃晚饭，
我就先吃了，
妈妈老是说等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了良久了，仍是那么多，
还多了一些象鼻虫。
妈妈知道你不回来吃晚饭，她就不想烧饭了，
她和大同电饭锅也都忘了，到底若干好多米要加若干好多水？
我到今天才知道，妈妈生下了就是为你烧饭的，
此刻你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，
妈妈什么事都不想做，连吃饭都不想。
国峻，一年了，你都没有回来吃饭。
我在家炒过几回米粉请你的老友，
来了一些你的老友，可是袁哲生也跟你一样，他也不回家吃饭了。
我们知道你不回来吃饭，
就没有等你，
也居心不谈你，
可是你的地位永远在那儿那里。
