2019年，猪年除夕，多伦多，Fairview 老人院。
石发，41岁，体重73磅，又聋又哑，瘫痪在床。
“你好吗？”写在白纸上的问候。
“不好。”石发的诚实回答。他无力地摆了摆左手，并示意用网络跟他流通。
邮件中他称自己为Tommy，曾经可以讲广东话，越南话，法语和英语，小的时候最喜欢的运动是街头冰球。在将近1600多个日日夜夜里，Tommy 总会反反复复地问同一个问题：“我为什么还活着？”
虽然Tommy加入了脸书的即时通讯(Messenger)群，但一个简单的单词“OK” 仍然要耗费他很多的体力和时间。原来Tommy是右撇子，右侧身体完全瘫痪后，他不得不用虚弱的左手食指练习打字。而曾经只会写法语的他，用英语交流起来就更加吃力。
在之前的30多封电子邮件和脸书的即时通讯交流中，Tommy 的故事渐渐清晰起来。
Tommy的故事
1978年Tommy出生在越南邦美蜀市，他的父亲是中国南宁人，母亲是越南人。6岁的时候，他跟随父母来到加拿大魁北克的格兰比市，在蒙特利尔高中毕业后，曾经在Future Shop当过电脑销售。
“因为我的身高只有160cm，学历不高，再加上我的性格内向，不会哄女孩子，在本土找到老婆的概率实在很低，所以我决定回越南去相亲。” Tommy在邮件中说，2003年，他在越南找到了一位漂亮的姑娘，并结了婚，第二年他们的儿子在越南出生了。
2006年，Tommy成功地把妻子和儿子申请来加拿大与他家庭团聚。可就在同一年，妻子跟他打起了离婚官司。家散了。“整个过程很复杂，我很生气和失望！我得了抑郁症。”2008年，Tommy突然丧失了听力。“震惊，痛苦，郁闷，我变成了废人，一个聋子！” Tommy表示，同年他在离婚官司中 失去了儿子的抚养权，“因为我残废了，身体不好，没有工作。”
不知道为什么，Tommy经常头部剧烈疼痛，渐渐 地又失去了语言能力，这使他的日常生活交流变得十分困难。Tommy觉得他与家人，朋友之间的关系变得越来越疏远，不仅如此，他敏感地觉得周围的人瞧不起他。“婚姻失败，失去儿子的抚养权，又聋又哑，在越南人的眼中，我是一个十足的傻子和失败者。”
病魔
医生发现Tommy患有神经纤维瘤病2型，这个病是他失聪的原因，也使得他的身体状况也越来越糟糕。2012年，他丧失了行走能力，住进了魁北克的Laval老人院。“当时的我只需要护工帮我洗澡和做饭，我自己还可以使用轮椅。一位社工每两周都会来看望我一次。”
2013年，Tommy在脑部核磁共振检查中得知，他的脑干和颈部神经旁都长了的肿瘤。当时的医生采取了保守的射线治疗。“我真是不知道如何是好！”Tommy查阅了大量的资料，他非常想改变自己的现状。2014年，他作出了一个重大决定-去多伦多。
在2014年6月，Tommy 不顾医生家人朋友的强烈反对，一个人来到多伦多，在圣米高医院接受了手术。 “在魁北克，我的脑神经外科医生拒绝为我做这个手术，他们说太危险。”但是Tommy还是决定来多伦多试一下 ，“即使多伦多的医生说不能保证术后一定能解决所有问题，但是我想试一下，为了我更好的将来。”
术后，他严重中风，右侧身体瘫痪，住进了多伦多Grace健康中心。2016年，Tommy 住进了Fairview 老人院。
现状与未来
又聋又哑，全天24小时躺在床上，护工只能为他提供最基本的喂食，更换尿布。“这里是老人院，到处都是患有和老年痴呆症，大小便失禁的老人，而我这个年青人躺在这里，头脑清醒，却被护工以对待老人的方式对待，我觉得很没有尊严！” Tommy 用左手食指在键盘上打字与人交流，这些文字渗透着他的挫败感，郁闷，还有愤怒。
“上个月我的妈妈，哥哥和我的儿子来看我了。说实话，我感觉浑身不自在。” Tommy 说，虽然他的家人都在蒙特利尔，但是他并不打算回去。“我跟家人 的关系不是很好，而我的15岁的儿子，是个大问题！” Tommy 传来一张手机短信截屏照片，“Kenny, 你的爸爸希望你看一下邮件。他说有一个非常重要的事情要跟你讲。”不过，短信发送过去后，一直都没有回复。“我觉得，我儿子根本不在乎我。他很少读我的邮件，更别说回复邮件了。当你说你给他打了几次电话都没有人接的时候，我并不惊讶，因为你的电话号码是多伦多的呀！”
“14个小时睡觉，10个小时上网，没有家人，没有朋友，没有尊严。这就是我的全部生活。” Tommy 在手术后的 1600多个日日夜夜里，总会反反复复地问同一个问题：“我为什么还活着？”
安乐死
Tommy 很容易累，在与他的交流过程中，他中断多次来休息。因为他没有积极配合术后的康复保健，他没有瘫痪的左半身也变得非常弱，咀嚼功能退化，他的体重只有73磅。因为近视眼，他需要一直戴着眼镜。
突然，Tommy 用左手指着床头柜，示意有重要的东西在里面。打开抽屉，黄信封里面的文件赫然写着：医疗辅助死亡Medical Assistance in Dying (MAID) 申请。
2016年6月17日，加拿大联邦国会通过Medical Assistance in Dying (MAID) 法案。这意味着，加拿大从此成为一个安乐死合法的国家，不过申请者需要满足苛刻的条件，才会被批准。
“我已经递交申请了。” Tommy 的信息传过来，他的神情似乎多了一些轻松。
