妻子程利萍写给MH370失踪联丈夫鞠坤的信
失踪联百天：被遗忘的等候
导读6月15日，MH370客机失踪联第100天。
此时，巴西世界杯战事正酣。微博之上，有人关心球星动静，有人追逐时局热点，吸引眼球的动静一条接着一条，看客们悲喜各半，目不暇接。很少有人再提到那架消散许久的客机，偶尔有人问起，换来的也不外是一声轻飘飘的感喟。
然而，对淡出人们视野许久的马航乘客家族而言，那些感喟无比沉重，同时也弥足可贵。他们不愿被划进记忆的逝世角，在履历了漫长的100天后，沉积的忖量变得加倍炽热。
失踪联百天，马航的故事仍在持续。故事的主题叫做“回来”。
1.“忙得不得了”
6月的北京，用高温柔雷雨宣告着夏日的到来。
东四环外的一家老国营宾馆里，62岁的山东人王强和老伴已经住了十几天。站在窗边，他能看到这座城市的树木因连日雨水洗刷而显得加倍碧绿。
他几乎没有留心到，炎天是什么时辰惠临的。他的所有感应似乎都遏制在了3月8日。100天之前，他的儿子本应竣事在马来西亚的工作，抵达北京，再转乘高铁回到山东老家。
现在，王强佳耦把“家”何在了日房钱200元的宾馆斗室间内——他要在北京等儿子回来，“在这里能干些实事，感应离儿子更近”。
这个曾经在丽都饭馆驻扎55天的老者坚信，飞机可能被劫持，儿子还有生还可能。即使在失踪联接近百日，他仍然没有抛却这丝希看。
他做的实事包含：用微型摄像机记实下自己介入的每一次家族运动、接洽律师进修相干法令常识。在失踪联90多天的时辰，他甚至筹建起一个数十人介入的家族维权组织，希看在律师和专家的赞助下，敦促飞机搜寻，掩护家族其他权益等。
他的手机变得无比繁忙，与MH370相干的微信群闪耀不竭，跟他对话的有家族、律师和记者。“我此刻忙得不得了”，没有集体运动和会议的日子里，他就成天成天耗在电脑和手机里。
更多的家族已经散落四方。5月2日，失踪联第56天，马航竣事为失踪联家族供给在京食宿处事，外埠家族陆续返乡。
一些距离不远的外埠家族，老是尽可能地赶来北京列入集体运动——返乡后，他们初步悼念在丽都饭馆的等候。同病相怜的人，无需出格沟通，默契会形成一种出格的气场，让他们安心倾吐，彼此安慰。
王强第一次返京，即是列入失踪联第70天的一次运动。提前一周，家族们在群里筹议，要在北京向马航递交关于进一步公开秘闻的书面诉求。王强尽不游移就报了名。
失踪联第69天，他返回北京。高铁驶进北京南站的一瞬间，他真的有了种“回家”的错觉。
他在顺义区找了间小旅馆住下。然而，被丢弃的胆寒感很快包抄了他——次日，在马航失踪联家族处事中心，王强没有找到政府官员。他随身携带的一封“乘客家族后续处事保障平台”介绍中，说起多位社交部、交通运输部、民航部等单元带领的职务和名字，但那天上午，他一个都没找到。
下战书，一位家族因打出请求马政府颁布秘闻的条幅，被警方劝阻。有家族怕惧惹事，连夜搬离了旅馆。王强却决意转变行程，在北京持续住下往，“不能回往，回往就加倍无助了”。在顺义住了一周后，他把“阵地”搬到东四环外，“离律师近，利便”。
2.回不往的家
老伴感应，王强在北京的状态，比在山东老家时强多了。
他能睡着觉了——返乡后在山东老家的十几天里，他天天坐立难安，没有完整睡过一宿觉。老两口都一样，王强经常睡着睡着倏忽爬起来，打开电脑看材料，老伴则对着天花板发呆，想着“俺儿在哪受罪呢？”
飞机上36岁的独子，是这个祖孙三代六口之家的主心骨。少了他，老两口都不愿回家。返乡前，儿子公司带领曾经应允，到山东后帮他们找酒店、租房子，避免回家触景生情，但承诺很快因为“没有先例”泡了汤。
儿子的影子无处不在。
一岁零两个月的孙子刚学会措辞，只会叫“爸爸”，经常倏忽指着全家福照片蹦出一句“爸爸”。被问到“爸爸干嘛往了”，小家伙会双臂向后，做出飞的姿势。
有时，看到奶奶在父亲书房上喷香，他也会蹒跚走来，学着白叟的姿势跪拜。
6岁的孙女老是默然，逝世逝世盯住动静频道，不让换台——这让王强妻子心里更难熬难得，“当初上北京前，我承诺过她，必定把他爸爸带回来”。
王强跟丢了魂一样。开着儿子的新车出门，他经常犯含混走错路，最严重的一次甚至追了尾，想走保险理赔，却缔造车子在儿子名下，自己无法打点。这让他更揪心。
事实上，不管对于现实连结若何的立场，回家，对于失踪联家族来说，都不是易事。
在天津，黄丽带着5岁的女儿小茉莉在持续等动静。她天天都往丈夫的微信上留言，等候事业产生。
仔细的小茉莉也缔造了眉目，经常发问“爸爸出差怎么还不回来？怎么不能打电话？”每问一次，都如统一把细微的刀扎在黄丽心头。她只能微笑着哄过往。
北京人老白怕惧独安适家里，肉痛的感应老是倏忽袭来，情景形象暗下来后，更是频仍爆发。他的妻子在飞机上，剩下他和23岁的女儿。每次列入北京家族聚会时，他总筹措着吃夜宵，只为能晚些回家。
一次聚会中，他喝高了，拉着旁边的家族重复追问“人还能不能回来？飞机还能不能回来？回不来就完了！”无人作答。
在距离北京数百公里外的辽宁小城，29岁的刘欣，糊口被泪水浸泡。失踪联的人，是她的初恋、老公和半岁宝宝的父亲。相恋8年，他们一向是亲友眼里的楷模夫妻。
现在，只有满屋的婚纱照陪伴着她。40多平米的斗室里，光墙上就有3幅放大的韩式婚纱照，大巨藐小的照片摆件更多。白日，她总对着照片抽泣，三更则经常倏忽惊醒，“生怕老公打电话来，我没听到”——丈夫以前出差时，经常深夜与妻子电话聊天。
不到半岁的女儿“淘淘”，现在只能交给母亲赐顾帮衬。倏忽而至的失踪联动静，让她没有了母乳。
含混的100天中，她完整顾不上留心女儿的变换，而此前，她与丈夫商定，要选定一个处所，每年与孩子合影。
怅惘，第一张照片还没拍成，丈夫就出事了。
3.回来
这是一场最出格的等候。
失踪联近百天以来，飞机搜寻一向没有取得素质进展，与其相干的动静却越来越少。6月初，CNN援引美国水兵官员的动静称，此前在南印度洋缔造的4个声学旌旗灯号可能并非来自MH370，这就意味着，持续数十日的搜寻，又回到了原点。
从某种程度上，扑朔迷离的搜寻进展，为失踪联家族供给了捕获最后一丝希看的机会。
“哪怕有一丁点的希看，我都不会抛却”，刘欣说，她和丈夫的糊谈锋刚刚初步，就这样不明不白竣事，她不甘愿宁可。
王强的老伴也坚信儿子还在世。她对此的诠释很简略：“我从来没有做过关于飞机出事的梦”，对比复杂的动静讯息，母子连心的感应理论显然更能让她心安，“这是什么科学都无法诠释的”。
一个说不清口角地动静，一向支撑着家族们：失踪联百天，马航客机连一块碎片也没被缔造。
等候中，希看和尽看交错涌现，最后化为最深重的无力感。
回到辽北小城后，刘欣接到过几回马来西亚方面的电话，“他们每次都说（搜寻）没有什么进展”，她回想，对方还会问：“你有什么诉求？”
但这种沟通只会让刘忻感应加倍无力。她先后提过为家族供给现阶段糊口补贴、在纳吉布访华时代放置碰优等哀告，但无一回应。电话那头的工作人员在被追问诉求进展时，老是机械答复“不知道”，接着持续问“你有什么诉求？”
有人已经吸收了最坏的终局。一次失踪联家族的聚会上，家族们彼此快慰着“亲人会回来的”，来自河北的王毅却始终没有多措辞，他的哥哥在飞机上，“工作已经这样了。还能怎么着？此后我好好工作挣钱，替哥哥进献父母呗”，他说的声音很小很小，不愿打破席间的乐不雅观。
失踪联第97日，马来西亚方面传递，已经有1名中国乘客家族吸收了5万美元的提前抵偿，还有40名中国乘客家族核准吸收抵偿，正等候身份认证——对于一些不幸的家庭而言，这场灾害已经进进事后摒挡阶段。
有人选择把等候酿成糊口的一部门。
失踪联百日前夜，留守北京的王强发来动静：家族维权牵头联络组已经筹建成功。按照他的建议，这个群里“不发祈福，不发没用的废话，只干实事”。
“要抓紧找到飞机，找到儿子”，在北京糊口数十天，他的山东口音变弱了，好懂了。他顿了顿，“儿子找回来，我们才干回家”。
失踪联第61天时，被婚纱照包抄的刘欣，在客厅沙发靠背上意外地翻出了一张纸条，那是老公有一次出差前给她写的。鬼使神差之下，她多日后才看到这句“穿越了”的叮咛： “妻子，等着我，这里是我们永远的家。”
这张纸条陪她撑到了失踪联第100天。刘欣说：“他是个很讲信用的人，承诺的工作必定会做到。”
（注：应受访者请求，文中受访家族均为假名）
