你见过诺贝尔文学奖获得者莫言8岁时辰的样子吗？今天上午，北京大学中文系教授孔庆东发布微博：“文学虚构可以转变真实记忆，甚至作家也会迷失踪真我。某作家常写自己小时辰饥寒交迫，这是他1962年春天的照片。”
莫言8岁照片
没错，照片中的小男孩恰是作家莫言。不外，照片一经发出，就引来不少网友质疑。网友@*裸*奔的渔父：“这张照片拍得真不是时辰！时刻：1962年春——‘莫言的童年正值中国近代史上最悲凉的一段时代，所谓的三年艰辛时代，全国饿殍遍野，莫言曾在喷香港公开大学演讲时回想道’。年数：8岁——穷得光着身子处处跑，狗一样把任何能吃的工具塞进嘴里，十岁前不知道啥是摄影！” @天高云淡T01：“都饿成莫小胖了啊！”
孔庆东微博截图
是啊，多次讲述童年时艰辛履历、备受饥饿煎熬、穿不起衣服的莫言看上往跟此刻并没有太大的分歧，算不上白白胖胖，但也没有很瘦削，身上还穿戴棉袄。莫非莫言自己的记忆涌现了短处？
莫言身世于 1955 年 2 月 17 日，夏历乙未，正月二十五，属羊。这是山东省高密县河崖乡安然庄的一个通俗农人家庭，家庭成分为富饶中农。
莫言在散文《超出老家》中曾经这样描写自己的身世：“1955 年春天，我身世在高密东北乡一个荒僻失踪队的小村里。我身世的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。按照村里古老的习俗，产妇临蓐时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上。我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。”
对于童年的莫言来说，似乎一向与饥饿，严寒相伴，莫言自己的文章里，曾重复地提到“饥饿”这个词。
小时辰跟此刻分歧似乎不大……
莫言说：“那时辰，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，根本上都是*裸*体*裸*体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。”莫言持续说道，“那时辰，我们身上几乎没有若干好多肌肉，我们的胳膊和腿细得像木棍一样，但我们的肚子却大得像一个洪流罐子。我们的肚皮仿佛是透明的，隔着肚皮，可以看到里边的肠子在捋臂张拳。我们的脖子颀长，似乎扛不住我们沉重的脑壳。”
那时辰，他们这些孩子饿得嗷嗷乱叫，天天想的就是食物以及若何弄到食物。为此，他们竟然想出了吃煤块的主意。
莫言回想说：“一九六一年的春天，我们村庄里的小黉舍里拉来了一车亮晶晶的煤块，一个聪慧的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来，看他吃得喷香甜的样子，味道必定很好。于是我们一拥而上，每人抢起一块，咯嘣咯嘣吃起来。我感应那煤块越嚼越喷香，味道简直是好极了。”
同样的情况，莫言在此外一篇散文里写到过：
“一九六○年春天，在人类历史上生怕也是一个漆黑的春天。能吃的工具似乎都吃光了，草根、树皮、房檐上的草。村庄里几乎天天逝世人。都是饿逝世的。村里人也诚实，饿逝世了也不会出往闯荡。后来盛传南洼那种白色的土能吃，便都往挖来吃。吃了拉不下来，又逝世了一些人。于是不敢吃土了……冬天，黉舍里来来了一车煤，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说那煤很喷香，越嚼越喷香。于是我们都往拿着吃，果真越嚼越喷香……”
不外对照一下两篇文章，其中有些奥妙的分歧，其中一篇吃煤的时刻是“一九六一年春天”，另一篇则是“一九六○年春天”。
在2005年莫言获喷香港公开大学博士学位的演讲中，莫言也如是描写童年的履历：“我小的时辰完整像个小动物一样，因为我身世在50年月中期，当我有了记忆力的时辰，那时是中国大陆经济最艰辛的时辰，阿谁时辰我们的吃饭和穿衣都很是成问题。有良多老苍生在逝世亡线上挣扎。我们当然没有那么夸张，可是天天一睁眼睛想到的，就是怎么样搞点吃的工具来填饱自己的肚子。至于穿的都无所谓了，对于我们这些农村的孩子来讲，在十岁以前根本上都是*裸*体*裸*体，没有那么多衣服。一向到我20岁的时辰。我每年有两件衣服，炎天一件褂子，冬天再在这件褂子里边再套上一层褂子，中心展上一层棉花，如斯而已……”
莫言的童年糊口如斯艰辛，饥饿陪伴摆布，又没衣服穿，是以照片中涌现的莫言穿戴棉袄，看上往很健康的样子难免让网友心存疑虑，猜忌莫言对童年履历描写的真假。
不外，对于这张照片，莫言曾切身讲述了童年时拍这张照片的过程和履历。在他的散文《从摄影说起》中，他这样描写此次履历：
这是我二十岁之前惟一的一次摄影，时刻大约在1962年春天，照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是堆集了一冬天的鼻涕和污垢。裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能谙练地扎腰所致。
照片上，我旁边阿谁看起来蛮精力的女孩，是我叔叔的女儿，比我早四个月身世。她已于十几年前出离人世，似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往病院推，走到半道上，脖子一歪就老了。摄影的事，尽管过往了快要四十年，但那时的情景还历历在目。
那时我正读小学二年级，课间歇息时，就听到有同学喊叫：摄影的来了！大师就一窝蜂地窜出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风光的布，布前支起了一架摄影机，机械上蒙着一块红表黑里的布。阿谁从县里下来的摄影师傅，穿戴一身蓝衣裳，下巴青白，眼睛漆黑，面目严酷，抽着烟卷，站在机械旁，冷淡地等候着。
先是阿谁教我们唱歌的年青女教员手里攥着一卷白纸照了一张，然后是校长的妻子与校长的女儿合照了一张。摄影时，师傅将脑壳钻到布罩里，从里边发出良多瓮声瓮气的神秘指令，然后他就高高地举起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿，高呼一声：往这里看，别眨眼，笑一笑！好！橡胶球儿咕唧一声，摄影完毕。真是神奇极了，真是雅观极了！
我们缭绕着摄影师傅，都看迷了。在无人摄影的空间，与我们同样围着看强烈热闹的教员们，彼此撺掇着，张教员让李教员照，李教员让王教员照，都想照，看样子也是怕花钱。
这时我堂姐走到摄影师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要摄影。围不雅观的学生和教员都感应很诧异。摄影师傅问：“小同学，你家大人知道吗？堂姐说：俺婶婶（她称号我的母亲为“娘”，称号自己的母亲却叫“婶婶”）让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月一次发工资呢！于是大师都长出了一口吻。
那天我堂姐穿得很板整，读者伴侣可以从照片上看出来。别忘了那是1961年，尽大大都农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳，能穿得像我堂姐那样的很少。我堂姐是个很是干净整洁的女孩，同样的新衣裳，我穿上两天就没了模样，但她穿一个月也不脏。
我堂姐昂着神气的小头，端礼貌正地站在摄影机前，等候着摄影师傅发号出令。这时，似乎是有人从后边推了一把似的，我一个箭步窜到摄影机前，与堂姐站在一路。摄影师傅的头从黑红布里钻出来，说：怎么了？怎么了？教员和同学们都呆呆地看着我，没人讲话。我自满地对摄影师傅说：我们是一家的！摄影师傅概略不信任这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头往看教员。我的班主任教员说：没错，他们是一家的。我堂姐也没提出否决，这件事至今让我激动。摄影师傅的头在黑红布里说：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡胶球儿，说：好了！
过了良久，我把摄影的事忘得干干净净时，一个晚上，我们全家围着一张桌子，稀溜稀溜地喝着菜汤，就听到大门外边有人在喊叫我的大号：管谟业！管谟业！家里人都看着我，他们听到有人喊我的大号，确建都感应怪怪的。我扔下饭碗跑出往，一看，原本是我的班主任教员。她将一个白纸包递给我，说：你们的照片出来了。我拿着照片跑回家，竟然忘了就教员抵家里坐坐，也健忘了说声感谢。就在饭桌上把纸包剥开，显出了三张照片和一张底版。照片在世人的手里传递着。
母亲感喟一声，说：看你这副邋遢样子，照的什么相？把你姐姐都带赖丑了。
